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15 февраля 2013 года исполняется двадцать четыре года со времени вывода Объеди-
нённого контингента советских войск  из Афганистана.

Продолжавшаяся около десяти лет так называемая афганская война (1979–1989), без 
преувеличения, вошла в современную историю как драматическая,  всесторонне ещё 
не изученная и неоценённая её страница. Не утихает боль тех, чьи родные и близкие ни-
когда уже не вернутся домой. Долго ещё среди нас будет жить целое поколение  «аф-
ганцев» – людей, прошедших войну, узнавших цену человеческой жизни, верных боево-
му братству, активно участвующих в деятельности общественных «афганских» организа-
ций и так порой непохожих на своих никогда не воевавших и не носивших военную фор-
му сверстников.

Несмотря на то, что издано достаточно много книг и материалов об афганских собы-
тиях, сегодня существует настоятельная необходимость восполнения дефицита прав-
ды о войне в Афганистане. 

Ветеран боевых действий в Афганистане Владимир Николаевич Душин сохранил свои 
впечатления и воспоминания о тех событиях, встречах с офицерами, солдатами, а так-
же со специалистами оборонной промышленности. Всему этому посвящена  предлага-
емая читателю книга. 

Кандидат исторических наук полковник в отставке Н. И. Пиков
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ           

З и м а

1
М о с к в а

Афганистан! Предполагал когда-либо народ нашей страны, что Со-
ветская Армия: наши солдаты, сержанты, прапорщики и офицеры – 
отцы, дети, братья – будут на этой мусульманской земле вести бое-
вые действия, в прямом смысле воевать и даже оставлять свои жизни.

Но вот политики приняли политическое решение, и события раз-
вернулись по времени на будущих целых девять лет. Войска Совет-
ской Армии стремительно пересекли государственную границу, 
вошли в дружественный Афганистан и разместились палаточными 
гарнизонами по основным провинциям и городам страны по всему 
Афганистану. Было введено, естественно, много боевой и обслужи-
вающей техники. Но с первых же дней ввода возникли определён-
ные проблемы при её эксплуатации, проявились серьёзные недо-
статки боевого применения в связи со специфическими природны-
ми и климатическими особенностями страны.

Всем известна банальная истина: лучшая проверка и оценка вооруже-
ния – это применение его в боевой обстановке и в совершенно различ-
ных погодных и временных условиях, а также желательно располагать 
самыми различными ландшафтными условиями. Недостатки прояви-
лись по многим вопросам: как в ведении боевых действий, так и в обе-
спечении быта как частей и подразделений, так и самого руководства.



4

Тем более что ввод был осуществлён 27 декабря 1979 года. А ведь 
это зима. Хоть и на юге, но в условиях снежного, холодного высоко-
горья, что добавило серьёзных сложностей и даже приводило к че-
ловеческим жертвам.

Таким вступлением я начал воспомина-
ния для того, чтобы появилась ясность в во-
просе, почему спешно возникла необходи-
мость таких командировок, какую пришлось по 
решению командования возглавить и выпол-
нить мне, младшему научному сотруднику 38-
го НИИИ Министерства обороны СССР. Всё на-
чалось с того, что пошли доклады о трудностях 
организации радиосвязи в войсковом звене  
в горных условиях Афганистана. Возник-ла 
конкретная практическая задача: как обеспе-

чить надёжную, бесперебойную радиосвязь в горах? Для этого не-
обходимо было провести совместную работу специалистов по те-
оретическому обоснованию предполагаемых способов реше- 
ния этой проблемы. В  дальнейшем перевести всё это в схемы,  
сделать в металле и провести предварительные испытания. Испыта-
ния необходимо провести хотя бы в наших условиях средней полосы. 
Но желательно получить положительные начальные результаты, под-
тверждающие теоретические замыслы наших товарищей-связистов, 
соисполнителей из 16‑го Центрального НИИ связи также Министер-
ства обороны и Запорожского радиоинститута. Вся работа была огра-
ничена очень короткими по времени сроками исполнения, всего лишь 
одной выездной экспедицией. На это активно работало командова-
ние института, начальство из НТК Главного бронетанкового управ-
ления, а также НТК управления Начальника войск связи. Уже в марте 
были готовы макеты в кустарных производственных условиях и сра-
зу же провели экспедицию для испытаний радиосвязи на реальных 
дальностях в триста пятьдесят километров с заездом в Смоленскую  
область.

Испытания дали положительный результат и общее удовлетво-
рение от работы коллективам обоих институтов. И  тут же по ито-

Декабрь 1980 года. 
Перед отправкой 
на задание.
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гам этой творческой работы в виде письменного научного отчё-
та, написанного мною, и по отработанному и проверенному маке-
ту на Челябинском тракторном заводе сделали окончательный вари-
ант оборудования для модернизации объектов. Завод произвёл та-
кое количество, какое точно соответствовало бы числу машин, под-
лежащих переоборудованию в войсках. Это были уже давно выпу-
скаемые серийно командно-штабные машины на гусеничной базе 
БМП-1 КШ (КШМ). Вот они-то и подлежали доработке. Была изда-
на соответствующая директива главкома Сухопутных войск, в кото-
рой был определён состав моей группы, включая специалистов на-
уки и промышленности, а также уточнены вопросы организацион-
ного и материального обеспечения. Состав группы был подобран  
и утверждён такой, чтобы грамотно и надёжно сделать переобо-
рудование на конкретных образцах непосредственно в войско-
вых условиях, прямо в местах их расквартирования в Афганиста-
не. О чём я и получил, как руководитель этой команды, подробней-
ший инструктаж у высокого начальства на Фрунзенской набережной,  
а именно в кабинете генерал-лейтенанта В.В. Дикого.

А начальство поменьше в это время организовывало загранич-
ные служебные паспорта, визы и другие необходимые документы.  
К примеру: необходимо было разрешение для таможни на право 
провоза нашего имущества без досмотра. А груза у нас была це-
лая тонна и даже ещё сто килограмм. Этот груз собирался по ли-
нии военной приёмки на далёком сибирском тракторном заводе  
в Челябинске, упаковывался в таком виде, чтобы мог выдержать все 
мыслимые и немыслимые условия перевозок: самолётами, верто-
лётами, на борту бронетанковой и автомобильной техники по гор-
ным дорогам. Кто знает, какие перевозки там будут в реальности?

Возглавив эту группу и уехав для сбора команды в Челябинск, а по-
том уже вместе со всеми в Кабул, я решил сразу делать для памяти 
кое-какие записи, хотя я и не ставил перед собой раньше такой зада-
чи. Но всё-таки из интереса и спортивности и азартности своего ха-
рактера решил, что какие-то пометки по событиям и людям на всякий 
случай буду делать. И правильно решил, потому что поездка оказалась 
длительной, двухзаходовой и насыщенной как деловыми впечатлени-
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ями, так и контактами со многими самыми разнообразными людьми: 
от больших начальников до солдат, сержантов боевых подразделений. 
А также и знакомством с бытом войск в полевых условиях, с работой 
и проживанием в этих условиях войны нас самих. И всё было как от-
ветственно, так и интересно и, безусловно, просилось на бумагу. В то 
же время пришла шальная мысль о том, что, может быть, всё это при-
годится в случае, если, паче чаяния, по какой-либо причине придёт-
ся держать ответ. Мало ли, как могут повернуться дальше события? 
Всё это вылилось в короткие, буквально в несколько строчек за каж-
дый прожитый день, заметки на страницах школьной тетрадочки, об-
рабатывать и расшифровывать которые поначалу абсолютно не соби-
рался. Но тетрадь добросовестно пролежала пятнадцать лет в столе  
и даже переехала со мной после увольнения из рядов Советской Ар-
мии в Москву, к  выбранному месту постоянного проживания. Как 
говорят шаблонно в таких случаях литераторы, материал созре-
вал, всё время напоминал о себе и выбрасывать записи рука, ко-
нечно, не  поднималась. Поэтому, дабы его реализовать для себя 
и вспомнить всё, что было, решил эту дневниковую запись, сде-
ланную очень пунктуально почти за каждый день, расшифровать  
и по возможности, не нарушая хронологической последовательности, 
вспомнить уважаемых людей, основные события, сопровождавшие 
нас при выполнении этого ответственного задания. Как было приня-
то писать и говорить: задания Советского Правительства и командо-
вания. Это было действительно так, потому что все мероприятия, и не 
только по нашей технике, но и по другим направлениям, носили пра-
вительственный характер, за что впоследствии, но не сразу, как надо 
бы, государственными решениями Союза ССР было это оценено как 
выполнение специального задания Правительства СССР.

Какую-либо оценку нашим делам и, вообще, тем месяцам я со сво-
ей колокольни делать не имею права и давать не буду. Постараюсь 
только соблюсти точность в воспоминаниях о прошедших событи-
ях, а также дать, если сумею, кое-какие, по моим способностям к на-
блюдению, характеристики окружающих в те дни меня людей.

Подготовка к командировке, наконец, по всем службам закончилась, 
в том числе и моя личная, состоявшая в обдумывании вопроса, изуче-
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нии документации, осознании возможного хода будущей работы и ме-
тодики её выполнения, а также, главное, в объективной оценке её ре-
зультатов. Помимо этого были и личные сборы: чемодан, бритва, бельё 
и т. д. В том числе и обязательная пара бутылок водки – всё, что можно 
провозить через границу.

Командировка началась! Вечером, уже по темноте, попрощавшись 
дома с женой, пешочком пришлось идти на Кубинку к электричке, а за-
тем уже ехать до аэропорта Домодедово, где назначена встреча с Ген-
надием Морозовым, представителем научной мысли нашей доработки 
ЦНИИ связи, подполковником. Встретились без опозданий и вылете-
ли благополучно. Повезло, потому что даже при сильнейшем снегопа-
де вылет всё-таки не задержали.

Приказ по институту на убытие в командировку был отдан 8 декабря. 
К сожалению, по тексту его было сказано, что я убываю в спецкоманди-
ровку, но без указания страны пребывания – ДРА. Скрытничают кадро-
вики, как всегда, хотя тайны в этом никакой нет. Жаль, что эта скрыт-
ность позднее сказалась при оформлении положенных документов в 
военкомате на льготы. Но факт и реальность налицо. Потребовалась 
очень длительная и бестолковая формальная переписка с собственной 
любимой частью и сменившимся к тому времени командованием, меня 
не знающим и поэтому не желающим что-либо предпринимать. Вооб-
ще, военкомат изрядно помучился в переписке, пока собирал все необ-
ходимые подтверждения и оформил мои льготы как афганца. Мы уже 
летим и полётного времени много. В связи с этим на борту стюардессы 
дали перекусить положенный лётный ужин. После него чуток поспали. 
Рейс был ночным, и весь самолёт погрузился в сон. 

2
Гостеприимный Челябинск

В 5.30  по местному времени приземлились в аэропорту Челя-
бинска. Нас никто не встретил, как предполагалось. Сразу далё-
кий от города аэропорт, заснеженный и холодный, стал для нас 
очень неуютным. Ночь, по сути, мы не спали, встречающих нас 
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с машиной не  оказалось, и надо было самим добираться в го-
род, в любую гостиницу, на общественном транспорте. Услож-
нялось дело тем, что ни я, ни  Геннадий города не знали: появи-
лись здесь в первый раз. Поэтому, сев в автобус, в  город пое-
хали наугад, решив прежде всего искать центральную гостини-
цу, которая, как нам уже сказали, называется «Урал». Вышло так, 
что и сошли не там и потом тащились целую остановку по засне-
женному и ещё не убранному утреннему просыпающемуся го-
роду. Так в шесть часов и вломились в вестибюль этой гостини-
цы. Заказа «случайно» на места на нас не было, а в обычном по-
рядке захотели разместиться, так получили сразу ответ: «мест 
нет», как всегда во всех наших гостиницах. Сели в кожаные крес-
ла в ожидании девяти   часов, начала работы на предприятии, и 
окунулись в приятную дремоту под фикусами. Слегка дремлем, 
время идёт медленно. В 9.00 иду на телефон к администратору 
и с милостивого разрешения звоню в военную приёмку полков-
нику Друзяку. Секретарша, к счастью, уже на месте, но  ничего  
о нас ей не известно. Сообщаю, что мы в «Урале» и жду её инфор-
мацию. Она же сразу доложит по прибытии начальнику приём-
ки. Вот эта наша русская распорядительность и разгильдяйство. 
В каком месте разорвалась цепочка и пропала информация? Про-
сто уже только интересно. То ли Смирнов не успел дозвониться, то 
ли здесь отнеслись наплевательски? Обидно! В какой это армии 
могут два старших офицера при официальном задании встречать 
подобное отношение? Спросим между делом, когда вернёмся.

А пока ждём в холле. Звонок! Администраторша меня приглашает 
к телефону. Да, звонок с завода. Попросили подождать ещё немно-
го, пока подойдёт машина.

Машину выслали – «Волгу», которая нас заберёт, и для нас опре-
делено для проживания совсем другое место – в заводской гости-
нице. Машина приходит довольно быстро. Загружаем её своими 
чемоданами и добираемся до гостиницы, устроенной в квартире 
жилого дома недалеко от завода. Это, в принципе, хорошо – жить 
нам здесь два-три дня. У нас отдельная комната, спокойно и тихо. 
На кухне даже можно готовить по вечерам самим еду.
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Но сейчас – спать, спать, и мы в одиннадцать утра заваливаем-
ся в кровати и вдоволь, до двух часов, отсыпаемся за всю непутё-
вую ночь. Следующая наша задача: пообедать за всё прошедшее  
и уж потом навестить предприятие. Нам показали ближайшую сто-
ловую, которая оказалась даже как кафе, с официантками. Время 
было ни обед, ни ужин – зал пустой. Но нас накормили вкусно и при-
лично. Теперь можно, перекурив, броситься в работу. Прогулялись 
пешком до знаменитого Тракторного завода, и из бюро пропусков  
позвонил Друзяку. Получил от него команду отдыхать до завтра.  
Утром будет заявка на пропуска, а сейчас уже пятый час и встречать- 
ся нецелесообразно. Всё правильно. Но ведь теперь с семнадцати 
часов нам что-то надо делать? Болтаться по холодному и заснежен-
ному городу интереса никакого пока нет. Хотя я лично люблю всё  
новое, и сидеть дома совсем не в моём вкусе. Но решили быть дома. 
Только по дороге зашли в магазины и полюбопытствовали, что есть  
на прилавках. Купили кое-что из продуктов из расчёта на ужин и завт-
рак и пошли домой. Геннадий, правда, всё время тихонько ныл, бур- 
чал и был чем-то недоволен. Видимо, ещё не отошёл от перелёта. 
Поэтому получилось так, что, поужинав, попив чаю, мой напарник, 
ничего не говоря, сам по себе в семь часов добросовестно улёгся 
спать, оставив меня с собственными мыслями. Лёг спать, и так пря-
мо до утра. Вот и состоялось первое знакомство с городом тракторо 
строителей и металлургов Челябинском. До этого раньше бывать 
мне здесь не приходилось. Поэтому в силу своей любопытной на-
туры решил в одиночку всё же выйти на улицу вечернего города 
и кое-что посмотреть, познакомиться с городом, и обязательно 
пешком. Пока Геннадий спал, я прошёлся по ближайшему району.  
Рядом оказался телефонный переговорный пункт, и  я позвонил  
в Москву маме, обрадовав её своим звонком, таким быстрым после 
отъезда из Москвы. Внёс успокоение. Ведь вполне можно и надо 
понять её беспокойство – сын укатил, и  не куда-нибудь, а  в вою- 
ющий Афганистан. Нагулявшись на хорошем воздухе, вернулся  
в номер и тоже лёг отдыхать. Ведь завтра начинаем трудовую ко-
мандировочную жизнь.
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В 10.00, наконец, получили пропуска и появились в кабинете  
у местного начальства – у полковника Друзяка. До этого с утра спо-
койно собрались и вышли в город где-нибудь позавтракать, что  
и удалось сделать в какой-то «стекляшке».

Друзяк гостеприимно предложил курить. Я  куряка, он тоже. По 
ходу разговора и обсуждения планов, перекурив, сделал ему сто-
личный презент, подарив пачку сигарет «Столичные» Московской 
фабрики. Он этим был доволен. Но надо делать дело: дал команду 
пригласить к себе остальных членов бригады для знакомства.

Вскоре появились Валентин Андреевич Пережогин и Алексей. 
Другие товарищи не пришли, да их и не вызывали. Они всё-таки ис-
полнители в нашей команде. Познакомимся позже. Первому лет 
под пятьдесят, белобрысый и небольшого роста, инженер, началь-
ник отдела с огромным стажем работы: будет старшим над своими 
заводчанами и, по первому впечатлению, кажется деловым и само-
стоятельным. Другой был Алексей, помоложе и по специальности 
технолог. Доложили нам, что материальная часть собрана и подго-
товлена к перевозке. Обсудили также и содержание и объём наше-
го неофициального груза, который мы сообща договорились взять 
с собой.

Необходимо было, конечно, посмотреть готовый образец, кото-
рый обязаны были сделать и сделали на заводе по нашей разра-
ботке. Его же испытывали заводчане в местных, всё-таки равнин-
ных, условиях на трассе города Чебаркуля. Нам надо было посмо-
треть, чтобы перед глазами был образец изделия, который долж-
ны будем делать в Афганистане. После заводского обеда в их сто-
ловой Друзяк берёт машину, и едем километров за десять в «Ка-
рьер». Так у них называется опытная площадка с хранилищем для 
техники. Открыли хранилище, и полезли мы по промёрзшей техни-
ке. Надо было залезать в БМП в боевое отделение. Пережогин был 
за докладчика. Всё сделано довольно целесообразно с точки зре-
ния компоновки и даже симпатично смотрится. Сделано, в основ-
ном, всё так, как мы прорабатывали эскиз в Кубинке. Были сделаны 
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и некоторые изменения в лучшую сторону непосредственно по раз-
мещению оборудования по месту. День декабрьский, быстро сере-
ет, темнеет. Возвращаемся в город, нас завозят прямо в гостини-
цу, и мы прощаемся. С холоду выпили с Геной по чуть-чуть. Впере-
ди у нас опять долгий вечер. И он снова заявляет, что будет дома, 
а я категорически говорю о своём: иду смотреть город, и прежде 
всего пешком по всему проспекту Революции – главной улице го-
рода. Однако этого у меня не получилось. Центр оказался далеко. 
Надо было всё-таки ехать на троллейбусе по всему проспекту до 
обкома партии. Дошёл до драматического театра имени Цвиллин-
га. Сразу бросилась в глаза прекрасная архитектура старого зда-
ния. Что-то прекрасное, видимо, и внутри будет. Посмотрел репер-
туар и тут же решил пойти на спектакль. Спокойно взял билет и чу-
десно провёл время с пользой на драме Вампилова. После спекта-
кля, по хорошей морозной погоде не спеша направился домой. Вот 
тут и подумал: и удовольствие получил, и развиваюсь интеллекту-
ально. А Геннадий в это время опять спит. Сегодня надо хорошо от-
дохнуть, так как на завтра уже запланирован для нас борт из Мо-
сквы. Только никто не может определённо сказать, когда он прибу-
дет и к какому времени нам готовиться. Это всё завтра утром будет 
известно у Друзяка. Но одно известно пока: самолёт будет во вто-
рой половине дня. Хотя могут быть, конечно, как всегда, и возмож-
ные изменения.

4

С утра на завод нам идти уже не надо. Главное: быть в готовности 
в гостинице. Поэтому утром прямо дома перекусили, а потом дош-
ли до ближайших магазинов и купили хлеба, колбасы в дорогу и не 
забыли и про водочку.

К часу дня начался сбор команды. Приехал за нами РАФ, а  по-
том по кругу заезжали к каждому домой. Немножко даже замёрз-
ли в машине, так как день выдался солнечный и гораздо более мо-
розный, чем вчера. Ящики с имуществом тоже после обеда отдель-
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ной грузовой машиной привезли и поставили рядом с диспетчер-
ской на аэродроме Челябинского военного училища штурманов. Вот 
на этом аэродроме все мы собрались в ожидании, как сказал Друзяк, 
АН-26-го. По сути дела, это будет мой (наш) самолёт и мой персо-
нальный экипаж до самого Кабула с посадкой в Ташкенте.

Заводчане на таком холоде чувствовали себя прекрас-
но. Все как на подбор: получили на заводе и уже оделись в си-
него или чёрного цвета овчинные полушубки. А вот мы, воен-
ные, как бедные родственники – в шинелях и шапках. То, что взя-
ли с собой шапки, оказалось правильным. Я все учел, как ни 
странно, при сборах, взял сапоги и фуражку и был в ходе коман-
дировки в полном порядке. А на улице всё морознее и темне-
ет. Самолёта всё ещё нет. Что и как дальше сложится, если поле-
тим сегодня, – трудно сказать. Сидим в здании диспетчерской 
в классе предполётной подготовки и рассматриваем на стендах  
с любопытством авиационную документацию. Наконец садится  
в розовых лучах заходящего солнца наш АН-26‑й. Подруливает пря-
мо к нам, и встречаем экипаж. Появился на лесенке трапа коман-
дир. Поздоровались, поздравили их с приземлением. Лётчик пред-
ставился: майор Загоруйко. Молодой человек, как и положено для 
офицеров лётного состава. Тут же распорядился о загрузке бор-
та. Дал команду борттехнику принять груз, а сам отправился уточ-
нять распоряжение на вылет и само время вылета. Мы же тем вре-
менем подогнали машину к аппарели самолёта и оперативно пе-
ренесли в грузовой отсек все наши ящики без всяких помощников 
и грузчиков – целую тонну груза. В них, как я уже раньше отмечал, 
упакованы радиоаппаратура и заготовки для её монтажа, инстру-
ментарий, краска, электроды и прочая сопутствующая мелочь для 
работы в полевых условиях, и в том числе моя офицерская фураж-
ка, которую ухитрился всунуть в один из ящиков, чтобы не меша-
лась в руках. Но лишнюю водку заложить не решились – оказались 
слишком законопослушными товарищами. Ведь есть таможенная 
инструкция о провозе через нашу границу лишь двух бутылок водки 
на душу, и мы это чётко исполнили, хотя могли бы посерьёзнее об-
говорить между собой этот вопрос, и, имея свой бесконтрольный 
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самолёт, можно было бы провезти самого чёрта, да ещё вместе с 
сатаной. Одно здесь было препятствие, и самое серьёзное: конеч-
но, таких денег для закупки большого количества бутылок никто из 
нас не имел. Имели обычные свои командировочные, с учётом не-
избежных расходов при возвращении. Позднее выяснилось, что в 
тех мытарных и героических условиях афганских перелётов нам эти 
ёмкости очень и очень пригодились бы. Но в те времена такие тон-
кости к нам не относятся: не тот менталитет, как сейчас говорят.

Но к делу: стало темно, совсем холодно, что-то градусов под во-
семнадцать. Появилась неопределённость и с вылетом. Но при-
шёл, наконец, Загоруйко с разрешением на вылет, несмотря на 
надвигающуюся ночь. Забрались на борт и стали прогревать дви-
гатели. В салоне холодно, местное отопление ещё работать не на-
чало без работающих двигателей. Всё железное внутри промёрз-
ло. По связи командира опять вызвали к телефону в диспетчер-
скую. Мы остались на это время на борту, чтобы замёрзнуть окон-
чательно. С возвращением Загоруйко часов в девятнадцать узна-
ём от него, что Москва вылет запретила и в целях безопасности пе-
ренесла его на утро. Ну что тут будешь делать? Возможно, это не-
везение, а может быть, и правильно, по делу. Лететь в ночь на Таш-
кент, а затем как-то там устраиваться – тоже плохо для всех и, есте-
ственно, уже не по делу.

Теперь уже здесь возникла другая проблема: темно и холодно, 
сами перемёрзли и к тому же предстоит уезжать с аэродрома ис-
кать место для ночлега и организовывать хоть какой-нибудь ужин 
для всех, включая и лётчиков. Местное начальство, то ли им прика-
зали, то ли проявило заботу и само предусмотрело и прислало за 
нами автобус. Повезли в одно из подразделений авиационного учи-
лища в казарму на ночлег. Выделили одну на всех большую комна-
ту с двухъярусными солдатскими кроватями. Лётчики расположи-
лись с одной стороны, мы с другой. Пока врозь. И врозь стали ор-
ганизовывать что-либо перекусить около девяти часов, естествен-
но, вечера. Удачно догадались прихватить из самолёта, но, к  со-
жалению, из собственных афганских запасов, две бутылки водки,  
и после холодного самолёта и аэродрома всё было очень и очень 
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по делу, кстати. Это была наша первая общая встреча с авиатора-
ми. Сложили свои скудные харчи, в основном челябинские, выпили 
за знакомство, благополучие в перелётах и после дружеского пе-
рекура отправились на свои двухъярусные кровати спать, так как 
подъём был назначен на шесть часов утра.

5
Ташкент

12 декабря 1980 года. В шесть  часов нас дружно подняли с по-
стелей, и мы в холоднющей казарме, в каком-то туалете, немно-
го обмылись и скорее на выход к автобусу, который, как ни стран-
но, был подан своевременно. Повезли нас в офицерскую столовую 
лётного состава. Ради нас её открыли раньше времени и даже вы-
звали официанток. Вкусно накормили по полной лётной програм-
ме, учтя, наверное, предстоящий тяжёлый и долгий день. По расче-
ту мы не должны в Ташкенте задерживаться и в этот же день уже при-
землиться в Кабуле. Накормили нас даже бесплатно. Приятно! А на 
улице мороз: выходить не хочется. Но надо. Опять в автобус, и че-
рез десять минут мы на полосе у самолёта. Командир снова забежал  
к диспетчеру. А мы в темноте у борта в ожидании, когда экипаж всё, 
что надо, откроет и нас запустят в холодное нутро. Наконец забира-
емся в салон. Самолёт промёрз, темнота сплошная внутри, потому 
что основное бортовое электрооборудование работает только по-
сле запуска двигателей. Разместились там, кто где сумел в темноте 
приткнуться, и, замерзая окончательно, ждём прогрева, прокручи-
вания и всего того, что связано с вылетом, в том числе ждём и само-
го командира Загоруйко с нужной, заветной для нас информацией.

Он появился довольно быстро с разрешением на старт. К тому же 
уже стало светло, мы согрелись, обжились в салоне и в восемь ча-
сов в хорошем уже настроении взлетаем на Ташкент. Забавно ведёт 
себя экипаж после выполнения основных работ и выхода на свой 
полётный эшелон. Лётчики надели спортивные костюмы, тапочки  
и сели отдыхать на своих рабочих местах. Борттехник-капитан нахо-
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дится с нами и обхаживает нас, как добрый хозяин. Периодически 
выходит в транспортный отсек для контроля груза. Я тоже ради лю-
бопытства туда сходил с ним. Там не отапливается и поэтому очень 
холодно и шумно, даже звенит корпус. Неприятно. Поэтому скорее 
назад, в  салон. Мы разместились в отдельном пассажирском са-
лоне, который красиво и удобно оборудован под индивидуальный 
начальствующий люксовый номер. Есть кушетка, где можно лечь 
и отдохнуть, стол с четырьмя мягкими креслами, полочки, буфет  
с посудой, гардероб, и главное то, что тепло. В целом очень уютно.  
Самолёт идёт на автопилоте, Загоруйко читает книгу, работают 
только штурман и бортрадист. Да экран радара крутит своим голу-
бым лучом перед глазами командира. 

Полёт занял у нас четыре часа сорок минут. За время полёта ещё 
раз хорошо позавтракали, с  приглашением к столу капитана. По-
сопротивлялся для приличия, но предложенное принял. А  затем 
успели поспать и в 12.30 приземлились в Ташкенте, как потом узна-
ли – на военном аэродроме «Восточный». Отсюда идёт воздушная 
связь с Афганистаном, и по внешнему виду офицеров и солдат уже 
сразу чувствуется переход к другим понятиям и к другому образу 
действий. Аэродром бурлит, и много военных боевых самолётов.  
Совсем тепло, по сравнению с Челябинском. Температура где-то 
двенадцать – тринадцать  градусов уже тепла. Пожухлая, но всё-
таки трава. Вылезли и расположились на травке, отдыхаем в ожи-
дании дальнейшего полёта. Командир отправился, как всегда,  
к диспетчеру решать вопрос о немедленном старте на Кабул, как 
и планировалось. Пока ожидали – дело подошло к обеду и прямо  
в самолёте ещё раз открыли консервы, нарезали колбасу и даже  
по пять грамм приняли за Ташкент.

Появился Загоруйко с неприятным известием о запрете вся-
ких вылетов до 14.00. Это оказалось связано с тем, что в этот день 
12 декабря и в эти часы наш дорогой и уважаемый Л. И. Брежнев 
пролетал здесь из Индии в Москву после правительственного визи-
та и коридор пролёта самолёта проходил в зоне Ташкента. Поэтому 
был запрет всякого движения. Дальше совсем плохо. Теперь также 
выяснилось, что после четырнадцати часов вылет на Кабул вооб-
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ще даже в обычные дни запрещён, так как там аэродром принима-
ет только в светлое время суток, а точнее – до обеда. Вот такой по-
лучается расклад: и опять зачехлять самолёт, и опять искать место 
для ночёвки, и вообще как-то организовывать жизнь до завтрашне-
го утра. Теперь уж моя судьба идти в диспетчерскую и дозванивать-
ся до нашего управления в штабе ТуркВО (Туркестанского военно-
го округа). С большим трудом по нашим реальным каналам связи 
дозвонился и доложил возникшую ситуацию. Правда, отреагирова-
ли в штабе оперативно. У телефона оказался один из полковников 
управления вооружения и сразу направил к нам «Волгу», чтобы от-
везти в город, и, пока едем, будет решать вопрос размещения в го-
стинице. Но мне-то надо ещё везти и устраивать лётчиков. Ведь те-
перь я был как бы за хозяина, а мои начальники по первому разго-
вору отказываются их признавать и места в гостинице на них не за-
казывают. Загоруйко, естественно, стал слегка возмущаться и даже 
немного попытался поинтриговать тем, что, если они отдыхать нор-
мально не будут, то усталость может сказаться на безопасности по-
лёта. Вот так и время же идёт. Уже пятнадцать часов, и совсем ско-
ро будет быстро темнеть, а мы ещё на аэродроме и неясно с жи-
льём. Наконец, пришла за нами машина – «Волга». Аэродром от го-
рода довольно далеко, и машиной ехать надо почти тридцать минут. 
Но юмор-то нашего положения состоял ещё в том, что у меня было 
двенадцать человек. Следовательно, надо этой одной «Волге» де-
лать минимум три рейса, чтобы всех перевезти. А это, понятно, за-
ймёт около двух часов времени, да и вечером машину, естествен-
но, ждут в штабе для своих нужд. Пришлось нам укладываться в две 
поездки. Чтобы это сделать, потребовалось кого-то одного разме-
щать под ногами у заднего сиденья, да по четыре человека уплот-
нились на самом сиденье, упираясь ногами в этого несчастного. 
Кому-то досталось помучиться без света и воздуха в «антисанитар-
ных условиях». Так со смехом перевезли в два приёма до гарнизон-
ной гостинице всех. Гостиница стоит, кстати, рядом со штабом окру-
га, в симпатичном саду. Здание современное, в семь этажей, и всё 
это под охраной за забором. Всё очень красиво и удобно. Но здесь 
меня опять ожидает очередное препятствие. Ребята сидят в холле  
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и отдыхают, а я, как привязанный, по телефону с управлением доби-
ваюсь номеров. Номеров нет, и вся трудность, ну прямо как специ-
ально к нашему приезду, возникла из-за того, что завтра будет про-
ходить окружная партийная конференция и все её участники раз-
мещались здесь. Это плановое и по значению самое крупное и от-
ветственное политическое мероприятие в округе, и все силы, есте-
ственно, направлены на его обеспечение. Нам мест с ходу не дают, 
особенно для такой оравы, возникшей неожиданно для начальства 
как из-под земли. Идут постоянные переговоры со штабом, под-
ключаются различные начальники. Но гостиницу не растянешь, как 
оправдывается администратор. Пока толку мало, и мы сидим гряз-
ные и уставшие в вестибюле: ждём. Наконец, находят компромисс-
ное решение, дают по одному двухместному номеру и нам, и лёт-
чикам, и ещё, как договорились, по  одному матрацу. Теперь хоть 
есть куда бросить сумки, и можно умыться и привести себя в поря-
док. А размещаться будем уже вечером с отходом ко сну, и, конеч-
но, на одну ночь мы устроены и теперь переспим. Расчёт же был про-
стой – по двое на одной кровати и двое на полу между ними. Точно 
так же будет и у лётчиков. Ну что же делать – ведь едем в район бо-
евых действий и неизвестно, как там ещё будет. Шутим между со-
бой: надо привыкать и не роптать.

Но история наша с приключениями ещё не кончилась, как оказа-
лось. Так вот – после устройства в номерах надо было где-то поужи-
нать. Подсказали нам: при гостинице, с другого её конца, есть при-
личная «стекляшка» – офицерское кафе. И вот в семь часов веду 
всех своих помытых и побритых туда. Совсем неплохо: вшестером 
занимаем большой стол в зале и заказываем нормальный плот-
ный ужин, и как сейчас помню, что выпить к ужину захотели и взяли 
только местное сухое вино. Зал обслуживают официантки. Прият-
но. Довольно быстро у нас приняли заказ, и, выпив вина за прилёт, 
отдыхаем и наслаждаемся горячим и вкусным ужином.

И вдруг! Все одновременно слышим какой-то глухой рокот: звук 
идёт откуда-то из глубины, как бы снизу, и такое ощущение, что за-
бирается вовнутрь, под рёбра, отключая сознание и способность 
двигаться. Я  думаю, что это ощущение точное, по крайней мере, 
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общий контроль над собой я, кажется, утратил в те секунды. Толь-
ко точно помню, что автоматически встал из-за стола и тут же пря-
мо сзади за стулом почти впрессовался спиной в стенку. А осталь-
ные мои товарищи как сидели с открытыми ртами, так и остались 
сидеть на протяжении всего рокота. Местные же офицеры, опыт-
ные в таких делах, резво махнули на улицу, успев даже схватить с 
вешалки фуражки. А  мы так простояли и просидели эти двадцать 
пять – тридцать секунд, не выходя из здания. Только потом поду-
малось, насколько всё это было чревато последствиями. Здание 
стоит, рокот стих и  тут же вернулись с улицы люди, сидевшие за 
другими столами. Мы тоже очухались и благополучно заверши-
ли свой ужин. Официантка подошла для расчёта, но была вся та-
кая побелевшая и растерянная. Мы спросили наивно, что бы это 
могло быть и какой силы. Она подтвердила, что было второе по 
силе землетрясение после 1966 года. Сказала, что будешь тут 
бледной, если беспокоишься за дом, за ребёнка на окраине горо-
да в старом глиняном домишке. Рассчитались и вышли, на улице 
ещё светло, но ближе к сумеркам. Всё вокруг успокоилось, только  
у кафе люди энергично обсуждают происшедшее. Двое пожилых, 
но бодрых полковников-отставников и делегатов конференции, 
рассказывали, как слетели мигом с какого-то верхнего этажа, не 
забыв, однако, захватить шинели, потому что, говорили смеясь,  
в кармане у одного из них была бутылка водки. Жалко её оставлять-
то было командировочным людям. Женщины с детьми сверху тоже 
первым делом скатывались по лестницам на улицу. Ну а мы, как я 
уже сказал, даже не сообразили и пробыли всё время под крышей. 
Остальное время провели в прогулке по почему-то тёмному Таш-
кенту. И  даже поехали в центр на метро знакомиться с городом, 
не подумав даже, что оно могло бы и не работать. Съездили в го-
род, погуляли по центральному бульвару с массой фонтанов. Здесь 
очень светло, но потом возвращались домой по тёмным закоулкам 
удалённой от центра части Ташкента. Худо-бедно устроились вше-
стером в одном номере, со смехом и без обиды. Я, как командир, 
хотя и упорно сопротивлялся, был положен всё-таки на отдельной 
кровати, и после недолгого разговора и обмена впечатлениями от 
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такого долгого и бурного дня уснули. Ведь, кстати, опять вставать 
очень рано. Нас успели предупредить через дежурную администра-
торшу. Как отвезут нас завтра, какую подадут машину? А если опять 
«Волгу»? Завтра проходить пограничный и таможенный контроли, 
завтра задача: благополучно долететь до Кабула над чужой уже, во-
юющей территорией, над грозным и высоким Гиндукушем.

И возвращаясь к землетрясению: на следующий день на аэро-
дроме попалась в руки свежая газета, где была дана официальная 
информация об этих колебаниях, оценённых в 7–7,5 баллов. И дей-
ствительно, там же было сказано, что это здесь второе по силе зем-
летрясение после 1966 года. Однако разрушений, к счастью, город 
сейчас не получил. А пока до завтра.

6
Наконец в Кабул

Как по команде, сами сумели проснуться в шесть утра. Сходил, 
проконтролировал лётчиков. Они поднялись тоже. Завтракать, ко-
нечно, было негде и некогда. Вскоре прибыла та же «Волга», и так 
же двумя рейсами, сначала лётчиков, а потом и нас, отправили на 
аэродром. Ящики и наши вещи так и ночевали в самолёте. Лётчи-
ки всё уже расчехлили и стали прогревать моторы. Светает, день 
обещает быть хорошим. Мы забрались в салон и стали ждать тамо-
женника, которого таможенные власти обязались прислать прямо 
на борт. Действительно, часов в десять появился в спецформе мо-
лодой мужчина – узбек. Не проверяя ящиков, посмотрел на общий 
вид, спросил нас только о водке, взял гарантийное разрешение  
и подписал добро на пролёт.

Взлетели. Загоруйко опять в тапочках, с книгой и на автопилоте.  
Я  – то в салоне, то в пилотской кабине. Интересно отсюда наблю-
дать за панорамой. Штурман постоянно информирует о маршруте. 
Небо чистое, и всё отлично сверху видно. Наконец, предупреждает, 
что скоро будем пересекать границу. И, действительно, видим лен-
ту Амударьи, а за ней уже Афганистан. Впереди видны белые вер-
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шины и склоны высоких гор. Иногда внизу просматривается лента 
главной дороги Термез–Кабул, и даже один раз заметили гусени-
цу нашей колонны, идущей на юг. Решили под это впечатление в со-
гревшемся самолёте организовать завтрак в честь перелёта грани-
цы. Для нас, новичков, это впервые и очень волнительно. Опять при-
няли по сто грамм армейских, но не более. Наконец под нами Ка-
бул, и заходим на посадку низко, прямо над центральной тюрьмой, 
чёрные стены и специфичная архитектура хорошо просматривают-
ся сверху. Садимся. Тепло, пыльно, и солнце греет где-то на граду-
сов двадцать пять – двадцать семь. Самолёт подруливает на рус-
скую стоянку, и мы выходим. Сразу попадаем в военную атмосферу. 
Тут и бойцы в ватниках, совсем не привычных для армии, все с авто-
матами, многие небриты. И вообще, снуёт в различной форме мно-
го народу. Очень оживлённо: ползают вертолёты, садятся и взле-
тают один за другим самолёты. Меня встречает майор из управле-
ния вооружения. Зовут Владимир. Товарищ наш и получил команду 
встречать и разместить нас. У него ещё машина ГАЗ-66. Выгружаем 
свои вещи и ящики. Здесь нам уже всю перегрузку выполняют сол-
даты. Наконец имущество разместилось в этом автомобиле. Полёт, 
таким образом, благополучно для нас закончился. Тепло прощаем-
ся с экипажем и жмём руки. Как-никак, а двое суток переносили об-
щие трудности. Куда самолёт пойдёт дальше, по какому плану – не 
знаю, но это и неважно для нас. Теперь же мы едем в УАЗ-69 через 
весь город, даже через центр. Всё, конечно, для нас вновь и инте-
ресно. Володя нам попутно рассказывает обо всём самом досто-
примечательном. Совсем не помню, как доехали остальные, ведь  
в один газик все не умещались. Может быть, опять сидели на коле-
нях друг у друга? Правда, у 69-го сзади есть два транспортных ме-
ста. Ну не помню этого. Интересно и то, хотя интерес-то не совсем 
хороший, но символичный, что у водителя в готовности рядом ле-
жит снаряжённый автомат. Понимание тут одно: это всё естествен-
но и привычно для местных. Город оказался оживлённым, народу  
и машин много. Всё своеобразно. Но люди почти все в длинных ру-
бахах и шароварах, чалмах, некоторые женщины встречаются даже 
в парандже. Однако замечаем людей и в европейских костюмах. 
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Марки машин тоже разнообразные, со всего мира, и среди них мно-
го жёлтых такси. На улицах прямо в открытую на тротуарах идёт бой-
кая торговля и продуктами, и коврами, и даже дровами на прими-
тивных разновесах. В центре много цивилизованных зданий в два-
три этажа, но высоких всё же не приметил. Видел целый микрорай-
он, но только на склоне горы в центре города в виде одноэтажных 
частных домов. Стоят один прямо над другим до самой вершины.  
А поближе к окраине в бедняцких районах, куда мы как раз и на-
правляемся, сплошные одноэтажные глиняные мазанки за также 
глиняными заборами – дувалами.

Через Кабул протекает река в обустроенных набережных. Но сейчас 
она мелкая, по щиколотку, и течёт посередине, как ручеёк. Но и здесь 
видим, что женщины ухитряются стирать бельё.

В ОРВБ (отдельный ремонтно-восстановительный батальон) 
группового подчинения нас сразу встретил командир-майор.  
Тут же распорядился о нашем устройстве, понимая, что люди с да-
лёкой дороги и устали. Худо-бедно разместились по нескольким ар-
мейским палаткам, на кроватях отсутствующих в это время по тем 
или иным причинам офицеров. Планирую в такой разобщённости 
быть здесь только одну ночь, чтобы завтра уже переместиться для 
работы в местный 180-й столичный полк 108-й дивизии. Неплохо нас  
накормили первым афганским обедом. Пока показалось вкусно, 
несмотря на то, что из общего котла. После обеда вдвоём с Влади-
миром на этом же УАЗ-469-м отправились опять через весь Кабул  
на другой его конец в штаб 40-й Армии, к руководству для представ-
ления и планирования. Руководит нашим управлением вооружения 
генерал-майор Г. В. Журавель. Сухощавый, среднего роста, энер-
гичный и спортивного типа, доступный в обращении и довольно ин-
тересный человек. Примерно наметил с ним план работы, точнее 
пока предусмотреть было нельзя. Познакомился со всеми офице-
рами управления, с теми, кто был в этот день на месте, – ведь надо 
будет контачить с ними очень плотно за всё время командировки.  
Поужинал в общей огромной столовой для всех, кто находится здесь 
в гарнизоне. Столовая организована в большом алюминиевом мо-
дуле складского характера. Кормят всех без вопросов: приходи  
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и садись. Официантки, как и положено в цивилизованном мире, вас 
обслуживают. Единственная особенность организационная: сто-
лы для порядка распределены между службами и отделами. Кня-
зев привёл меня и посадил на временно свободное место за их сто-
лом. Садись сюда, – говорит, – и будь как дома. Для сна также отве-
ли свободную кровать в своей комнате в щитовом сборном доми-
ке. Бросил свою сумку под кровать и хорошо на первую ночь устро-
ился. Но вдали от подчинённых. Так вот наглядно меняются сроки 
планов. Ещё до ужина сумел через «Оперу» – телефонный позыв-
ной 40-й Армии – дозвониться до Москвы и лично доложил подпол-
ковнику Ю. И. Смирнову о прибытии, об обстановке и прочих всех 
делах. Он доволен тем, что мы уже тут на месте и без приключе-
ний, что получил информацию из первых рук и теперь самому есть 
что доложить по начальству. Вечером стал разбираться с вещами.  
Захотел побриться, но обнаружил и тут же чётко себе представил, 
что оставил свою электрическую бритву на полочке в салоне само-
лёта. И теперь где-то летит она и в чьё распоряжение попадёт в па-
мять обо мне, когда её обнаружат. Вот и первое ЧП, первые потери. 
Вздумал бриться на борту, благо оказалась работающей в ходе по-
лёта бортсеть: 220 вольт переменного напряжения. Теперь на всю 
оставшуюся командировку надо что-то придумывать с бритьём. 
А беда вся в том, что местных денег, то бишь чеков, у нас нет, да и да-
дут их только в последние дни пребывания и, как говорят знающие 
офицеры, даже в день отлёта. Выходит для меня, что даже элемен-
тарный бритвенный станок купить не на что. Вот история приключи-
лась, да и вообще, как всему коллективу существовать без хоть не-
больших карманных денег? Это же не один-два дня. И аванс тоже  
не положено давать, что тоже очень странно. Вот в этой ситуации  
мы и пожалели, что не загрузили лишней водки, которая здесь в 
дефиците и в большой цене. Продали бы элементарно, как дела-
ют другие, за двадцать пять чеков и были бы тогда при расходных 
деньгах. Другая же сторона этого хорошая – полностью эти чеки со-
хранятся для лучших дел и не разбазарятся по мелочам (пустякам). 

После такого вкусного обеда в военторге надо бы отдохнуть, но 
с Володей для организации завтрашних дел поехали в ближайший 
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от городка полк – 180-й МСП подполковника Высоцкого, располо-
женный всего в пяти километрах от штаба. Этот полк стоял в плане 
работ, и надо было делать здесь две машины. Вроде в общей орга-
низации логично: пока набьём руку, начинать со столичного гарни-
зона. Но в полку сразу за КПП (контрольно-пропускной пункт) нат-
кнулись как раз на зама по вооружению, майора Бричкина, который 
в это время крутился около только что притащенной подорванной 
БМП-1 и ломал голову, что с ней делать. Тут же он доложил, что на-
шей машины в части нет – находится в рейде в Чарикаре – и рабо-
та будет гораздо позднее, после возвращения с операции. Верну-
лись назад к Журавлю с таким вот докладом. Надо принимать новое 
решение на изменение всего плана работ и организовывать сроч-
но перелёт в другой гарнизон. Что же это за подготовка и организа-
ция нашего дела у генерала Журавля, если по директиве главкома 
СВ такое небрежное исполнение? Давно ждут промышленную бри-
гаду из Москвы, известны сроки её прибытия, но до последнего дня 
нет ясности в наличии и распределении техники. Приняли решение  
на вылет на послезавтра, и Князев пошёл в оперативный отдел де-
лать заявку на борт. Я доложил генералу ещё о том, что необходимо 
разыскать инженера Полякова из Запорожья, который уже раз пере-
брасывали в мою бригаду. Для этого я привёз на него новое коман-
дировочное предписание для финансового расчёта. Володя начал 
обзванивать связистов в поисках этого Полякова и вызова его на 
завтра к нам в кабинет. До самого позднего вечера сидим в общей 
комнате, а у генерала даже здесь отдельный кабинет. Никто не ухо-
дит – у всех дела, разные организационные вопросы. Старший лей-
тенант сидит на телефоне и со всего Афганистана собирает данные 
для отчётной ведомости о суточной потере техники. Я за это время 
пробился, как уже говорил, в Москву для доклада Смирнову. Кста-
ти, надо сказать, что даже по ЗАС связь была хорошей. В конце кон-
цов, всё кончается, и впотьмах и по пыли поздно вечером пошли  
в модуль на ночёвку.

Кстати, о «Тёплом стане» немного. Здесь придётся мне в даль-
нейшем не один день и не одну ночь провести, делать множество 
дел. Жилой городок – это комплекс щитовых модулей гостинично-
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го типа и несколько цельнометаллических алюминиевых хранилищ 
под столовую, магазин военторга и склады. Построено Т-образное 
здание из каменных блоков под все службы, как бы штаб тыла. Всё 
это стоит на большой территории, рядом с дворцом Амина, но на-
много ниже его. Городок окружают, как естественная защита, хол-
мы и река, через которую организован единственный КПП для свя-
зи с городом. С другой стороны – части тыла, полк связи и в пред-
горьях опасная зелёная зона, но с вполне надёжной организацией 
охраны. Это всё находится на окраине Кабула и соединяется с цен-
тром города широкой, длинной, километров в пять, главной улицей 
города. А наверху на холме стоит дворец серого цвета, эллипсной 
формы. Смотрится довольно симпатично. Здесь разворачивались 
события в декабре 1979 года, когда наши специальные подразде-
ления брали штурмом дворец и был там убит сам Амин. Об этом 
уже написано много свидетелями тех событий.

О самом дворце расскажу как-нибудь в другом месте, так как 
бывать в нём придётся в большей мере во второй командиров-
ке. А  сейчас во дворце разместилось главное командование, по-
литуправление и оперативные службы. Остальное всё, как сказал 
раньше, – всё в тыловом отдельном каменном здании. Дороги все  
в пыли, пыли глубокой, пыли мелкой мучной. Ходить в брюках на-
выпуск и в ботинках невозможно, моментально всё покрывает-
ся пылью, и становятся они до стыдобы грязными. В такой форме 
должен быть здесь до конца и постоянно испытывать неловкость  
за внешний вид.

7

Мой выезд сегодня в рембат к своим, где ждал ещё вчера ноч-
лег и ужин, не мог получиться и сегодня, потому что, оказалось, вы-
езжать из гарнизона разрешается только до восемнадцати часов.  
В штабе закрывают КПП, и выезд после этого требует персональ-
ного разрешения гарнизонного начальства или же оперативно-
го дежурного. В городе быть в это время с наступлением темноты 
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опасно, и по всему чувствуется, что офицеры это учитывают, реа- 
гируют правильно и рисковать не хотят. А мне сегодня надо выез-
жать вечером, и для этого надо бы подсуетиться немного раньше. 
Однако вопрос передо мной так не встал, по одной причине. Поля-
ков до сих пор ещё не появился, знакомство не состоялось, и ин-
формация о продлении командировки до него, естественно, не до-
ведена. Только после ужина он появился возбуждённый и немного 
расстроенный неожиданным распоряжением. Вручил Полякову до-
кументы, и все вопросы отпали, так как это был приказ. Все вопро-
сы, кроме одного. И Виктор его нам сразу подкидывает: старая ко-
мандировка у него закончилась, а на руках был билет на самолёт 
компании «Ариана» до Москвы чуть ли не на завтра или послезавтра.  
И уж совсем было неясно с записью о конце его визы в паспорте, сде-
ланной на арабском языке. Переводчика нет, прочитать не можем, 
а билет-то надо завтра сдавать или же, что лучше, менять. Рискнули 
вместе с Журавлём считать, что в тех записях, закорючках арабской 
вязи, конкретной даты нет. Ну а если есть? Здесь не оставят, конеч-
но. А может быть, и прорвётся при отлёте. Всё же здесь идёт война, 
и правила должны быть проще, на наш взгляд. В общем, он готов 
работать, но билет в любом случае надо сдавать или переоформ-
лять на другое число, тем более что за него уже уплачены живые 
командировочные деньги, и немалые. К сожалению, ни начальник,  
ни его полковники принимать участие в деле этого постороннего 
для управления человека не захотели. Просто, как я понял, не за-
хотели вмешиваться в эту ответственность. Единственно, что они 
смогли сделать, так это дать на завтра лично мне машину и мудрую 
команду «Вперёд». Всё это без охраны, с единственным на всех ав-
томатом у водителя и с надеждой на хоть какое-то знание города. 
Правда, в этом уж они меня твёрдо заверили. Ну а все предстоящие 
переговоры – это от Бога или Аллаха. А также от собственной, как 
уж там получится, инициативы и способностей моей и Полякова.

Это, безусловно, означало, что ночую здесь и завтра мне лично 
надо ехать с Поляковым в офис авиаагентства, который находит-
ся, как объяснили на пальцах, где-то в центре Кабула, и решать са-
мостоятельно вопрос переоформления билета на другое число, 
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на день окончания работ и нашей визы. Ехать туда, куда опасают-
ся сами и стараются лишний раз не покидать гарнизона. Солдату-
водителю доверили найти это агентство и доставить нас. С  по-
годой повезло: очень хорошая, солнечная и тепло для декабря.  
Я же в зимней шапке на голове, так как фуражка всё ещё лежит  
в ящиках, но без шинели. Издалека видно, что приезжий. Ну, а пока 
ехали по городу, опять посмотрели и людей, и город, как в старой 
части, так и в новой. Мужчины по-азиатски, в основном в шарова-
рах и длиннополых рубахах. Многие традиционно с одеялом через 
плечо. Женщины, как правило, в парандже, но встречаются девуш-
ки, особенно когда стоишь на красный на пешеходном переходе,  
и они, как на параде, проходят перед машиной по зебре в модной 
европейской одежде. Масса магазинов, базары: прямо на улицах 
всё выставлено – от продуктов до ковров, по которым даже можно 
ходить. Нашли, наконец, агентство. Это оказался вполне прилич-
ный солидный офис. Теперь встал вопрос: как заходить туда? Брать 
ли с собой солдата с автоматом для собственной охраны и на кого 
тогда оставить машину, а если идти одним и не брать бойца с со-
бой,  то, не дай Бог, утащат его самого. В то же время и мы сами 
должны идти куда-то в неизвестность. Вот такой расклад получа-
ется в тот момент, в некотором роде головоломка. А я упор делаю  
на эти страсти потому, что уже были наслышаны о различных при-
ключениях и происшествиях с офицерами, прапорщиками в магази-
нах, дуканах, на базарах и просто на улицах. Но ничего не поделаешь 
– надо идти и делать наше дело: нет худа без добра. Пошли вдво-
ём с Поляковым, а боец остался в машине охранять её, что в моём 
положении всё-таки важнее. Поднялись по крутой винтовой лест-
нице на второй этаж к руководству, хотя все клерки и службы были 
внизу. Но так уж нам показали. Приветливо принял нас мужчина, до-
вольно хорошо говорящий по-русски. Но сразу отправил нас после 
взаимных улыбок и расшаркиваний вниз к конкретному служащему.  
Как я понял тотчас, он по-нашему не понимал ни слова, но был от-
кровенно приветлив и вежлив. Моментально нам оформил новый 
билет, подклеив в старый какой-то дополнительный ярлык без вся-
ких с нас денег и каких-либо, на моё удивление, отметок в служеб-
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ных книгах. Переоформлен билет был на 10 января. Вот так: здо-
рово и быстро. Теперь Виктор полностью наш и готов к поездкам. 
В дальнейшем оказался самым коммуникабельным, приветливым 
и порядочным из всех. Собираемся на выход, но в холле вдруг поя-
вился какой-то гражданский славянин. Поинтересовался у меня, не 
поедем ли мы мимо Советского микрорайона. Нам было по пути, 
и  я согласился его подвезти. Оказался сотрудником из нашего 
торгпредства и по дороге тоже кое-что рассказал неофициально-
го о жизни, а потом стал вслух сокрушаться о том, что едет в воен-
ной машине, а это в городе опасно. Вот ещё один намёк об окру-
жающей реальной обстановке, даже в самом Кабуле. Завезли его  
в микрорайон и живого, к его радости, высадили. Микрорайон – это 
наши дома, типовые пятиэтажки-хрущёвки в основном для наших 
сотрудников, но, как потом сказали мне, выделялось много жилья и 
для заслуженных афганцев. Домой в «Тёплый Стан» возвращались 
по той же Центральной авеню с чувством удачно сделанного дела.

8

Основное решено, доложил Журавлю и теперь с ним спланировал 
работу уже конкретно на завтра. Времени в обрез, отлёт отклады-
вать даже на день нельзя. Намечаем работу в двух далеких, но поч-
ти рядом расположенных гарнизонах – в Кундузе и в Файзабаде. Ге-
нерал Журавель с подчинёнными немедленно будет решать вопрос 
о самолёте на завтра, то есть будет дан старт нам по Афганистану. 
Моя же задача теперь – забрать свои вещи в модуле и немедленно 
возвращаться в рембат и, работая до упора, подготовить аппарату-
ру в количестве четырёх комплектов и инструмент к транспортиров-
ке. Всё это проделать и также решить вопрос с транспортом, чтобы 
быть в готовности по команде в шесть – семь утра выехать завтра 
на центральный Кабульский аэродром. Ну а поздно вечером под-
полковник Князев по радио сообщил, что старт состоится. Первый 
перелёт будет на вертолете МИ-6 до гарнизона Баграм на севере  
от Кабула, а уж затем на АН-12 летим на Кундуз.
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Пережогин молодец, без меня уже обработал имущество, и после 
обеда мне осталось только уточнить и проверить комплектацию,  
а  с Виктором Гребневым, командиром рембата, решить вопрос о 
хранении остающегося имущества. Выделили нам для этой цели 
отдельную палатку, сложили оставшиеся ящики, опечатал своей 
институтской печатью, и, довольные всем сделанным, к 17.30 уже  
в темноте и по пыли вернулись на отдых к нашим временным ме-
стам. Я за это время тоже сделал большое и главное для себя дело – 
достал из багажа фуражку и стал «человеком». Командир заботливо 
чуть пораньше приказал организовать нам баню. С удовольствием 
помылись в добротной, по-хозяйски сделанной полевой бане, поу-
жинали при свечах и разместились на отдых в разных офицерских 
палатках, где оказались свободные места на кроватях отсутствую-
щих офицеров. Ну а тут уже разговоры пошли обо всех местных со-
бытиях. У  меня же в палатке он продолжался даже до двух часов 
ночи, несмотря на то, что вставать надо рано. Много чего за эту ночь 
нам порассказывали не для бумаги. И в эту же ночь прошёл первый 
для нас и такой редкий для Афганистана дождь. А пока лежу в па-
латке рембата группового подчинения, никак не спится на новом 
месте, и, выходя покурить последний раз, смотрю на город сверху. 
Он под нами и весь в огнях. Красиво на фоне чёрного-чёрного неба. 
Все части в основном расквартированы прямо под окружающими 
город горами, по периметру города. Только ещё отдельно в кре-
пости стоят на горе в центре города десантники да на аэродроме  
лётные части со всем своим хозяйством. Горы охватывают Кабул и 
аэродром с нашей военной частью и с афганским гражданским аэ-
ровокзалом с одной для всех взлётной полосой. Всё это плато на 
высоте тысячи семисот метров над уровнем моря. Части стоят пря-
мо на грунте, в пыли и вкопались в землю. Наш ОРВБ слегка обо-
значен с трёх сторон канавой-траншеей да колючей проволокой.  
Для охраны батальона наверху ближайшей горы на склоне в сто-
рону от Кабула организован сторожевой пост из БМП-1 и наряда 
солдат, обязанных быть очень и очень бдительными в таком отдале-
нии от подразделения. Рассказывали, что на таком отдалённом по-
сту всякое бывает и даже у них что-то было. Каждый день по крутой 
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тропе в гору карабкаются солдатики с водой, пищей, личным ору-
жием и прочей амуницией. И внизу ещё справа от палаток у общего 
гальюна и колючей проволоки поставлен часовой для охраны с глу-
хой стороны. Внутри у палаток дневальный, а у ворот на выезде в 
город контрольно-пропускной пункт, и тоже в палатке.

В жилых палатках своё своеобразие уклада. Многие офицеры уже 
ухитрились обшить их внутри фанерой и сотворить хоть какой-то 
уют. Шокируют взгляд везде разбросанные в навал или висящие 
среди обмундирования «лифчики», то есть бронежилеты, оружие 
везде и даже боеприпасы, вплоть до ручных гранат в тумбочках.  
Палатки стоят по-военному ровными рядами: штабные, командира 
с замполитом, офицерские и для личного состава. Большая палат-
ка в середине городка под столовую и кухню. В тылу разные службы 
и в стороне отдельно огороженный колючей проволокой, открытый 
всем ветрам ремонтно-технический сектор. Всё это на небольшом 
пятачке песка и камня в семидесяти – ста метрах от первых улиц  
и глиняных дувалов беднейшей окраинной части города. Как уже 
однажды отметил, вечером и ночью прекрасно виден сверху с на-
шего предгорья почти весь Кабул. Много огней вдалеке, а в направ-
лении к центру ярко освещенные гирлянды улиц. Тут и там видны 
мечети с традиционной зелёной исламской подсветкой высоких 
минаретов. А уж в утренней тишине, часов в пять-шесть, с них дале-
ко слышатся голоса муэдзинов, призывающих на утренний намаз. 
В этот ранний подъём в связи с отлётом как раз и услышали муэд-
зина в первый раз, а обычно, в другие часы суток, их не слышно.  
Самолёты при взлёте с аэродрома летят в нашем направлении  
и разворот или поворот делают прямо над нами, довольно низ-
ко, быстро набирают высоту и уходят по своим направлениям. Вот 
мои впечатления от расположения ОРВБ, где останутся, как на базе 
хранения, наши вещи и куда мы вернёмся, как домой, после мест-
ной командировки. Здесь же останется имущество в ожидании на-
шей второй командировки из Союза уже потом, летом. Ну а пока 
спать, так как завтра ранний подъём и начнётся первый этап бое-
вой, именно боевой, работы: перелёт в гарнизон Кундуз на север 
страны, на нашу первую рабочую точку.
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9
Баграм – Кундуз

14 декабря, пять часов утра, солнечно и очень, очень хорошо. 
Услышали, наконец, как кричит свой призыв муэдзин с минба-
ра ближайшей мечети. А нам вставать. Виктор Алексеевич прика-
зал также поднять поваров и обеспечил нам горячий чай, консервы 
и дал даже сухой паёк с собой. Две машины уже стояли готовыми  
к поездке на аэродром. С  нами поехал боевой ротный, которому 
была поручена наша отправка. Мы все едем в санитарном УАЗе,  
а багаж из пяти больших ящиков – в грузовике ГАЗ-66. В 6.00 вы-
езд на аэродром, а это значит: опять предстоит интересная поезд-
ка через весь, уже утренний, просыпающийся, ещё свежий, город. 
В  центре заметил, что проскочили даже мимо американского по-
сольства. Красивый одно‑ и двухэтажный ансамбль, особняк стоит 
далеко внутри за забором на красивой территории, по-американски 
отделанной красивым ровным зелёным газоном. Пока доехали до 
аэродрома, стало уже тепло, хотя кругом горы и сохраняется ещё 
чистый, холодный воздух. Подъехали прямо к стоянке самолётов, 
а тут ещё, оказывается, никто и не шевелился и даже стоит часо-
вой. Выяснилось, что вылет будет задержан на какое-то время.  
А я же сразу проявляю разумную инициативу: определяюсь на мест-
ности и веду свою команду в ближайшую лётную столовую верто-
лётного полка, где нас накормили, не спрашивая документов, нор-
мальным горячим завтраком. Мои мужики очень довольны, так как 
пища всегда кстати. Теперь готовы горы свернуть. Но горы, то есть 
время вылета, пока не просматриваются. Вернулись к вертолётам. 
Экипажи уже готовят их к полётам. Нашли свой борт МИ-6 и загрузи-
ли ящики. Попрощались с ротным и в 8.15 с короткого разбега взлёт 
и вперёд, для начала на Баграм. Все впервые летим на таком боль-
шом вертолёте и, естественно, прилипли к иллюминаторам. С нами  
на борту, занимая всю площадь, основной груз – продовольствие. 
Летели до Баграма сорок пять  минут и благополучно сели. Полёт 
оказался очень и очень приятным, только довольно много шума от 
двигателей. Здесь уже ждал нас, предупреждённый Князевым, май-
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ор Федулов. Местная знаменитость: один из первых награждённых 
боевым орденом Красного Знамени. Так о нём мне говорили ещё  
в Кабуле. Так что встреча и общение с ним были в какой-то степени 
почётными. Майор был с машиной, перегрузили ящики, и завёз он 
нас к себе в расположение, потому что опять была неясность с даль-
нейшим движением. Посидели, попили водички, послушали магни-
тофон в ожидании прилёта нашего транспортного АН-12 на Кундуз. 
А ребята за это время поговорили с ним, опытным человеком, об аф-
ганских магазинах, о тряпках.

С появлением самолётов Федулов тут же подвёз нас на место ру-
лёжки. Опять знакомство с новым командиром и перегрузка своих 
ценных ящиков, Майор свою задачу достойно выполнил, перепра-
вил нас и даже развлекал до посадки. Тепло попрощались и поле-
тели дальше. Здесь уже с нами было много других желающих ле-
теть. Полёт, как сказали, высотный, и поэтому надо было успеть 
занять места на скамейках герметичного пассажирского отсека.  
Все мои сумели героически протиснуться в салон и нормально до-
летели. В Кундузе уже было яркое солнце и совсем жарко. Это боль-
шой гарнизон, центр боевых действий в северо-восточных провин-
циях, очень активный аэродром. Выгрузили свои ящики на хилую 
травку около диспетчерского домика, как оказалось, единственно-
го здесь. Тут же в одном крыле штаб, в другом – общежитие и сохну-
щее на веревках бельё. А в десяти – двадцати метрах стоят боевые 
вертолёты и вперемежку с нашими военными шастают афганцы.  
За условными воротами очередь из женщин, детей, мужчин, жду-
щих какой-либо самолёт. Афганцам тоже надо куда-то лететь и по 
службе, и по личным делам, а аэродром один на всех.

Мои ребятки присели и даже прилегли на травке отдыхать, а моя 
судьба – идти искать телефон, чтобы созвониться с дивизией, 
с  полковником Расщупкиным или его офицерами. Расположение 
военного городка дивизии сразу за взлётной полосой, рядом, как 
на ладони. Но  ящики же ведь не понесёшь через полосу, а  чтобы  
доехать, то прямой дороги нет. Надо было, когда пришла вечером, 
наконец, машина, объезжать уже впотьмах по какой-то грунтовой 
дороге. Прямого перелёта сразу на Файзабад, как следовало бы, 
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не получилось. Всё сложилось так потому, что, пока ходил, искал  
по телефону дивизионное начальство, подошло время обеда, а по-
сле обеда полетов в Афганистане, за исключением боевых, по прика-
зу нет. Поэтому опять иду к телефону – теперь надо требовать маши-
ну уже для переезда в городок на ночлег. Вот так, после многих часов 
болтания на аэродроме, переговоров, появился ГАЗ-66, загрузили 
ящики и прямо к ужину (как сказал ранее, впотьмах) попали в 149‑й 
мотострелковый полк 201‑й дивизии. Встретил заместитель ко- 
мандира полка по вооружению майор Савельев Владимир Нико- 
лаевич. Правда, извинился за задержку и плотно занялся нами.  
Разместили в очень большой палатке, так называемой ротной.  
Рота, проживающая здесь, как раз давно уже была на бое-
вой операции. Естественно, палатка не  протоплена, не  обжита, 
с  одной тусклой лампочкой и большим количеством двухъярус- 
ных кроватей. Выбирай любую на ночлег, а  ведь хотели  
и планировали быть уже в этот день в Файзабаде. Уже получает-
ся задержка в работе. Быстро решил вопрос с хранением ящи-
ков, и  мы даже успели поужинать, к  слову, примитивно и совсем 
не вкусно. Все эти хождения и работа шли в глухой темноте, без 
фонарей, в  незнакомом расположении и настроения не подни-
мали, конечно. Ящики поставили в охраняемой оружейной палат-
ке артиллерийского дивизиона. Это вырытая яма на метр – пол-
тора в глубину, а сверху установлена обычная палатка. Всё это 
за колючей проволокой, и организован круглосуточный пост.  
Вечером после ужина при слабом свете в тесноте этого погре-
ба сумели перебрать имущество и оставили у Савельева всё лиш-
нее, что нам не нужно в Файзабаде для двух машин. Закончив, ушли  
в свою неуютную палатку на ночлег. Ребята сели чуть-чуть пои-
грать в «кинга», я же прилёг, укрывшись ещё шинелью, спать сразу 
до утра. Вот 14 декабря, первый день перелёта, закончилось, а мы 
всё не на месте: летим, летим. На завтра пообещали отправку, и я  
этого железно буду добиваться от полковника Расщупкина. Новый 
перелёт будет опять вертолётом – единственно возможным бы-
стрым видом сообщения с Файзабадом. Рассказали нам, что мест-
ность и маршрут в полётном плане отработаны ещё пилотами сла-
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бо, только знакомятся с трассой и осваиваются с ориентирами. 
Многие лётчики летают в эти дни чуть ли не в первый раз. Значит, 
всё это очень и очень сложно и опасно для всех летящих на бор-
ту. Колёсные же колонны по единственной горной дороге в двести 
двадцать пять километров пробираются пять дней, теряя по дороге 
технику в ущельях. Дорога очень опасная и долгая, и нам на завтра 
нужен только вертолёт. Ведь сроки-то у меня очень жёсткие.

10
В Файзабад

Наступает 15 декабря, по календарю зима. Подъём в семь ча-
сов. Опять серый, серый рассвет. Холодно и в палатке, и на улице. 
Умываемся ледышками в общем умывальнике в поле. Позавтрака-
ли уже в офицерской столовой, и я пошёл сразу в штаб дивизии, 
где удалось поймать Расщупкина. Передал меня старшему лейте-
нанту, своему начальнику автомобильной службы, и приказал обе-
спечить до обеда отправку. Вскоре от него поступила команда на 
сбор и пришла за нами машина. Загрузились и отправились на аэ-
родром теперь уже с нарушением всех местных правил: прямо че-
рез взлётную полосу по металлическим листам, под запрещающий 
окрик часового: «Стой, стрелять буду!». Обошлось без стрельбы, 
но зато доехали быстро. Однако пока собирались, пара МИ-6 ушли, 
а когда будет другая пара – никому не известно. Главное, говорят, 
что будут обязательно. А это значит – садись опять на ящики и жди.  
Дело к обеду, которого, естественно, для нас не будет. Становится  
совсем жарко, а  мы в тулупах и шинелях. Ребята раздеваются,  
на ящиках перекусываем мясными консервами, что дал нам Гребнев 
в дорогу. Хожу регулярно к диспетчеру, подружился с офицерами.  
Наконец что-то проклёвывается с вылетом. Действительно, в  это 
время послышался далёкий гул двигателей и на посадку друг за 
другом пошли два МИ-6. Приземлились, и в ходе рулёжки подрули-
ли прямо к нам. Оказалось, что привезли молодое пополнение из 
Средней Азии, большей частью туркменско-узбекского типа. Мо-
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лоденькие пацаны, притихшие, в новом, топорщащемся обмунди- 
ровании, строго по форме одежды по сезону – в шапках-ушанках. 
Кундуз в сорока километрах от Термеза, и  доставка такого попол-
нения делается моментально, одним перелётом. Солдат был только 
что там и вот уже здесь. Построились эти солдатики и потопали че-
рез полосу мимо нас в расположение дивизии. В один из этих вер-
толётов мы загрузили свои ящики, сумки и сами устроились вну-
три на скамейках вдоль бортов. Страху добавил наш борттехник-
прапорщик. Когда все загрузились, он залез последним, поднял 
трап и задраил дверь. А вот потом, с величайшим спокойствием, как 
будто обычное дело, открыл бойницу, устроился поудобнее на упа-
ковке сахара, выставил автомат в амбразуру и затих в полной готов-
ности к любому действию. Летели в горах по ущельям пятьдесят ми-
нут. Чётко видны камушки на склонах, как будто совсем близко, се-
ления внизу, отдельные кошары. А если бы где-нибудь на этих скло-
нах сидел душман? Долетели до аэродрома этого военного гарнизо-
на под Файзабадом. Сели благополучно. Здесь ровное горное пла-
то, сухая твёрдая земля с мелкой жёсткой травкой. Тепло, однако,  
и очень. Но встречи опять-таки нет. Возмущению и обиде нет пре-
дела, хотя сам Расщупкин обещал оповестить по телефону сосе-
дей. Началась уже привычная аэродромная неразбериха, к тому же 
стало быстро темнеть. Сам звонил из маленькой комнатки диспет-
чера – сержанта-таджика в полк. А там удивляются: кто такие и что 
нужно? Видимо, даже московское распоряжение до них не дошло. 
Наконец в семнадцать часов приходит опять только УАЗ-469, хотя я  
и говорил о большом грузе. Удивляются, что нужен ещё грузовик. Ну, 
прямо испорченный телефон! Сели вчетвером в этот УАЗ и уехали, 
оставив Федю и Гришу караулить груз и ожидать второй рейс. Они и 
приехали позднее, в уже наступившей темноте. Я же поспешил уви-
деться с командиром и представиться ему, как положено. Это был 
молодой подполковник, по фамилии Кудлай. Рассказывали потом, 
что за организованный и быстрый ввод награждён орденом Ленина. 
Многие офицеры полка также награждены или повышены в звани-
ях. Действительно, уже наша афганская история отметила, что про-
явили они здесь мужество, волю, высокую организованность. С ми-
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нимальными потерями провели они огромную полковую колонну со 
всем хозяйством по единственной здесь дороге из Оша в Файза-
бад, по которой в древности также вёл войска Александр Македон-
ский десять дней. Наш же полк одолел эту трассу за семь дней. Сам 
С.  Л.  Соколов, Маршал Советского Союза, руководивший вводом 
войск, тут же прибыл в Файзабад, в расположение только что при-
шедшего полка, и сделал это массовое награждение. За этот марш 
860‑й отдельный мотострелковый полк потерял кое-какую боевую и 
тыловую технику, упустив её в глубокие по маршруту ущелья.

Мне сразу же понравилось хорошее, удобное для жизни и орга-
низации охраны размещение полка. Палатки поставлены на ров-
ном и большом плато с плотным земляным с короткой травкой 
грунтом. С трёх сторон окружает река, а с четвёртой – горный мас-
сив. Хорошая естественная защита из крутых горных склонов и из-
лучины реки. Для контроля над провинцией автономно выброше-
но несколько подразделений полка, в том числе и вся разведрота.  
Далеко в горах организованы гарнизоны в мелких городах и даже 
кишлаках. Таким образом, вся большая провинция, весь северо-
восток страны контролировался силами всего одного 860‑го полка.

Разместили нас быстро и хорошо. На  краю лагеря стоит боль-
шая палатка, половина которой была официально отведена под го-
стиницу. В нашей части стоят восемь панцирных кроватей и печка-
буржуйка. Назначили нам солдата-истопника. Солдат оказался не-
умёхой. В первый же вечер при растопке нагнал дыму, так что му-
чились всю ночь без воздуха. Но ничего, отдыхали хорошо, а в дру-
гие дни он уже набрался опыта от нас и топил исправно. Обустра-
ивались мы серьёзно, ведь жить здесь, по нашему предваритель-
ному расчёту, несколько дней. Я сказал уже, что палатка была пер-
вой в крайнем ряду и, естественно, довольно близко от реки, защи-
щающей городок. Уже в темноте нас отвели и накормили ужином 
в офицерской столовой, сделанной уже не в палатке, а в домике-
стекляшке, как в каком-нибудь московском кафе. Еда оказалась 
или с голодухи показалась для начала вкусной, но, надо сказать, что  
и в дальнейшем кормёжкой мы были довольны. Как уже отметил, 
спали хоть и в дыму, но хорошо, уставшие от массы впечатлений от 
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долгого напряженного дня. Кругом была необыкновенная тишина,  
а в палатке тепло и уютно. Ещё до ужина решил рабочие вопросы  
с соответствующими начальниками, которых вызвал Кудлай и пред-
ставил им меня. Сходили даже на разведку в так называемый парк  
и посмотрели рабочее место – площадку прямо на земле и без 
какого-либо навеса. Утвердили начало работ прямо на завтра  
с утра, после завтрака. Начальник связи полка твёрдо заверил по-
дачу КШМ на рабочее место, а  начальник бронетанковой службы 
гарантировал, что сварочный агрегат тоже будет на месте. Осталь-
ное будет зависеть от наших рук, нашего умения. И последнее, что 
сделал перед сном, это зашёл в палатку командира и попросил у 
подполковника разрешения позвонить в Кабул. Переговорил с Во-
лодей (сидел ещё в отделе) и всё доложил: о прибытии, об органи-
зации работ на завтра. По общему впечатлению, всё пока идёт поч-
ти по плану, настроение нормальное, мы здоровы. Попросил при 
возможности всё это доложить в Москву, в ГБТУ. 

11

16 декабря. Встали рано, но было уже светло. Холодно. И на зем-
ле, и на травке появился иней. А умываться надо идти метров пять-
десят – семьдесят к палатке Кудлая, к обычным уличным рукомой-
никам. Ну и холодно же было, но  бодро! Неплохо для начала по-
завтракали по полной программе вместе с местными офицерами  
и дружно пошли в парк. Однако сработала опять армейская неорга-
низованность, бытующая в низах. До 9.30 пришлось курить и ждать, 
пока окончатся политические занятия: святое дело в армии. Мог-
ли бы ещё и вчера нас предупредить местные начальники. Но, увы, 
нет! Машины, правда, уже стояли на площадке. Затем принесли 
комбинезоны, и мы оделись для работы. Сухо, погода хорошая, ле-
тучка работает, сварка есть. Всё хорошо пока. То  есть фронт ра-
бот обеспечен. Челябинцы сразу показали своё умение, особенно 
Жора, сварщик-виртуоз. Сам худющий и вид общий у него, как у ту-
беркулёзника, но работает отлично. Варить и резать надо, в основ-
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ном, внутри. Сделает несколько сварочных точек и вылезает нару-
жу, чтобы отдышаться. Всё у нас пошло по плану. До обеда сдела-
ли работы по металлу. Затем обед и сразу без отдыха к машине. 
Убедились, что темнеет здесь всё-таки рано, и в 16.30 вернулись в 
свою палатку. А до ужина времени свободного ещё много. Видимо, 
надо менять режим работы и начинать её раньше, если получится у 
полковых товарищей. МЫ ЖЕ ГОТОВЫ ВСЕГДА!

Сам я после обеда сделал то, что было и необходимо и мне инте-
ресно. Надо было получить опытные данные по качеству связи с Ка-
булом по однотипным радиостанциям из штатной аппаратной. Для 
этого посидел часок с дежурным радистом и проследил за его ра-
ботой и качеством связи в межгарнизонной радиосети. Сеанс свя-
зи получился, и теперь будет мне с чем сравнивать потом результа-
ты. Ну, а уж вечером уютно посидели в палатке, поговорили с мест-
ными офицерами о житье-бытье в их гарнизоне. У  них тоже мно-
го интересного, много боевых эпизодов и просто происшествий 
– всего и не упомнишь. В принципе, это всё частные случаи и гово-
рить о них нет необходимости.

Вот уже и 17 декабря. Начали новый день, и, как всегда, утром из-
морозь. Готовы работать хорошо, но  плохо сегодня стало с орга-
низацией дела. Отказала летучка, и,  естественно, теперь сварки 
нет. Пригнали вторую МРА (летучку), и её только в одиннадцать ча-
сов запустили в работу. Но, как ни странно, один объект уже поч-
ти готов. При таком режиме даже можно днём немного отдохнуть. 
Тем более что сегодня покрасили весь металл и пусть ночь сохнет. 
Но вторую машину брать в работу ещё нельзя, так как она стоит на 
боевой связи, и только после замены её уже переоборудованной 
можно будет получить объект в работу. Поработали до вечера, то 
есть до семнадцати часов. Позднее уже темно и холодно. Что же 
вечером делать, после ужина? Опять в палатке поиграли в карты, 
а во что, честно говоря, не помню. Кажется, научил их играть в мас-
сового японского дурака. Чтобы все были за столом и при деле. Ве-
чер убили, в палатке тепло и воздух теперь хороший. Солдат нау-
чился топить.
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18 декабря. Этот мой очередной день рождения пришёлся на это 
место и в такие важные афганские дела. Несмотря ни на что, подъ-
ём в 6.30, бреюсь, как всегда теперь, чьей-то бритвой, по ледку 
умываемся, завтрак и в парк на работу. Один объект почти окончен.  
Сумели быстро замениться и подать второй, начали его обрезать 
и готовить к монтажу. Сам же я остался в палатке для оценки дел  
и ради маленькой поблажки себе в честь дня рождения, но  всё-
таки под прозрачным для всех прикрытием необходимости звонить  
в Кабул. Дозвонился, однако в отделе генерала Журавля никого не 
было. Но в семнадцать часов повторно звонок прошёл и я доложил 
о делах. Ну, а  вечер мой приближается с внутренним понимани-
ем того, что у нас достаточно спирта и по бутылке водки у каждого.  
Так что могли толково и культурно, но в меру, отметить и почтить 
меня. У Полякова были чеки, и он по-порядочному заявил, что хочет 
спонсировать мой вечер. Но здесь покупать продукты негде, и мы 
задумали сделать поездку непосредственно в Файзабад на рынок 
за мясом, овощами и тем, что ещё попадётся. Эта мысль уже упор-
но крутилась в наших головах, а Виктор Поляков был готов к этому 
героическому поступку ради меня и ехать. Я договорился о машине 
и поездке – ведь начальник штаба земляк, москвич. Но ко времени 
самой поездки он сильно засомневался в правильности этого мо-
его желания и решил не подвергать нас опасности. В качестве на-
глядного грозного примера показал пулевые дырки в борту ГАЗ-69 
зама по вооружению, свежие дырки, полученные недавно при на-
падении на этой же дороге в Файзабад, всего в пятнадцати кило-
метрах от расположения. Но  ужин я всё-таки сделал. Провёл его  
в нашей же палатке в окружении десяти человек. Стол из армейских 
запасов получился довольно хорошим, даже можно сказать отлич-
ным. Поздравили меня с сорокачетырёхлетием и выпили за меня. 
От  Олега Ляшко, начальника связи полка, получил в подарок юж-
ную армейскую полевую панаму. Она, кстати, до сих пор у меня и со 
мной всегда в лесу за грибами, на рыбалке и на огороде. Закончил-
ся ужин весёлым и добрым разговором и картами в два коллекти-
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ва. Особенно по душе и к столу пришлись наши соседи по палатке:  
два строителя-офицера – капитан и старший лейтенант. Виктор Ми-
ранович, по прозвищу Миллиметр, потому что высокого роста, про-
раб на всех местных стройках, должен был завтра лететь в коман-
дировку в Кундуз. Решил после посиделки, в связи с оказией, напи-
сать письмо маме, чтобы в Кундузе он через полевую почту отправил 
его в Союз. Но к обеду на следующий день выяснилось, что бортов 
не было из-за нелётной погоды, и в столовой за обедом Виктор мне 
его торжественно вернул. Новый день также начался с холодного 
умывания и завтрака. Работа пошла организованно, всё утряслось. 
Одна машина закончена и готова к проверке, а вторая уже в работе. 
Но Федя, вылезая из верхнего люка машины, неосторожно повер-
нулся и опрокинул единственную емкость с зелёной специальной 
защитной краской, которую везли из Союза с завода. Теперь кра-
сить нечем, а оставить некрашеную машину по технологии не име-
ем права. Хоть опять надо кого-то отправлять в Кундуз за краской 
или будем искать заменитель здесь на месте, ведь всё-таки здесь 
полковое хозяйство. И полк живёт текущей жизнью. Снова у нас за-
держка: днём появилась информация, что где-то в районе боевой 
операции произошёл подрыв бойцов. Пострадали двое, и Олег вы-
летел на вертолёте на место для доставки этих ребят в гарнизон. 
Поэтому краской теперь заниматься некому. Вижу, как забегали ме-
дики местного внештатного госпиталя и стали готовить хирургию  
к приёму. Ближе к вечеру привезли ребят, и мы сами это видели, ког-
да топали из парка к палаткам. Вечером у нас ещё одно расстрой-
ство – с машин пропали наших целых два комбинезона. Плохо это  
и жаль, конечно, что в полку нашлись такие люди. Невзирая ни на 
что работать будем, естественно, и дальше. Ну а вечером, при тра-
диционном слабом свете, единственно, кроме споров о текущих 
делах, осталось нам играть в карты. Что-то стали постоянно играть  
в «кинга», к которому вдруг пристрастились. Однако спать!
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Очередной наш рабочий день, 20 декабря. Заканчиваем мон-
таж второй машины, а я себя в душе уже готовлю, как руководите-
ля, отвечающего за всё, к организации перелёта обратно в Кундуз.  
Это значит, что невольно посматриваю весь день за небом и по-
стоянно прислушиваюсь к возможному появлению гула двигателей 
вертолётов. Летают ли? Погода сегодня действительно пока нелёт-
ная, пасмурная: всё небо заложено капитально и ежедневной пары 
МИ-6 не видно и не слышно. К обеду форсировали монтаж маши-
ны и слегка помазали железо остатками нашей защитной краски. 
Оставили сохнуть. Вкусно, как отмечали все ребята, пообедали и на 
работу не пошли, сделав для себя вынужденный отдых. Вечер, как 
всегда, закончился двумя кругами в «кинга».

Утром просыпаемся в хорошем настроении. Должны закончить 
вторую машину. И вдруг все как-то вместе спохватились: ведь вос-
кресенье. По утверждённому плану сегодня надо перебираться на 
следующую точку, в Кундуз. Это означает, что надо заканчивать, со-
бираться и быть готовыми к отлёту. Официально заказал верто-
лёт и машину, но погода всё-таки сам вижу, что не благоприятная.  
После завтрака идём все в парк, хотя для кого-то уже такой не-
обходимости нет, делаем последние работы по монтажу, по про-
верке работоспособности и общему функционированию объекта.  
В двенадцать часов вернулись в палатку, чтобы помыться и собраться.  
Кудлай лично обещал мне организовать баню. А банька-то оказа-
лась в продуваемой всеми ветрами большой палатке, развёрну-
той прямо на холодной земле, с трубой на восемь распылителей.  
И это в декабре месяце. Помылись, конечно, без всякого удоволь-
ствия. Все постирались по возможности, а  полоскать бельё пош-
ли в эту горную реку. За предыдущие дни у нас даже не было вре-
мени, чтобы выйти на берег и познакомиться с нею. Было тепло, 
иногда выглядывало солнце, и  мы приятно повозились в этой чи-
стой ледяной речке под названием Кокча. Дожили до вечера в этих 
хозяйственных заботах, и даже удалось, как положено после бани, 
и поспать в палатке. Заботы на сегодня кончились, и ребята засели 



41

играть в карты, а я же для очистки совести –  за чтение книги. Взял с 
собой воспоминания Покрышкина и читаю с удовольствием. Часов 
в одиннадцать вечера вдруг поднялся вокруг шум и послышались 
звуки стрельбы где-то там за рекой. Выскочили из палатки: звуки 
далеко, не в зоне видимости. А реально оказалось: какая-то наша 
колонна выходила из гор на аэродром. Наш солдат-дневальный 
успокоил: говорит, что такое бывает часто и скоро закончится. Вот 
таким образом закруглили свой день.

Дожили до общего безделья. Работу сделали, и я с Геннадием после 
завтрака проверили возможность установления и качество радиосвя-
зи с модернизированной машины до Кабула: позывной «Опера». Об-
мен прошёл, дали мы оценку удовлетворительно. Аппаратура настрой-
ку имеет чёткую, понятную солдату, что очень важно. А полдня уже про-
шло, и  понятно, естественно, вылета сегодня уже не будет. Это уже 
создаёт атмосферу нервозности какой-то, подвешенности и нео-
пределённости в ожидании. С Олегом составили акты выполненных 
работ на каждую машину. Вдвоём пошли к командиру на утвержде-
ние. Принял нас хорошо, посидели немного для приличия, получи-
ли нужные для меня подписи-визы. Сказал «спасибо» с добрым на-
путствием, но  и выразил свое неудовольствие якобы моим пред-
взятым, на его взгляд, докладом о плохой организации работ в пер-
вый день. Доказывать что-либо не имело смысла, только извинил-
ся, не зная, за что. Но потом мы тепло попрощались. Вышли с Оле-
гом от командира и затем с его помощью через пульт оперативного 
дежурного сумели позвонить в Кабул. В отделе сидел сегодня, как 
всегда, Князев. В связи с наметившейся задержкой из-за нелётной 
погоды потребовал у Князева выйти на Москву и официально пред-
ложить Смирнову поставить вопрос о продлении визы и команди-
ровок. Вечером опять беспокойство в городке, где-то пострели-
вают, тем более что днём прошла информация: разведрота в ше-
стидесяти километрах отсюда ведёт тяжёлый бой с большой бан-
дой душманов. Начальник штаба срочно стал организовывать по-
мощь. Для этого вызвал двух солдат-пулемётчиков, которые тут же 
у штаба снаряжали патронами ленты. Затем сам на двух вертолётах 
МИ-8 вылетел для поддержки разведчиков огнём с борта, с возду-
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ха. Нам тоже в эти свободные дни удалось один раз отвести душу  
и здорово пострелять боевыми патронами из автомата с пулей ка-
либра 5,45. Мне-то это не ново, но и у меня раньше такого огня ни-
когда не было. А уж челябинцы получили полнейшее удовольствие. 
Выезд на такую стрельбу в качестве отдыха на пару часов предло-
жил и организовал Ляшко. Я же, по случаю, обеспечил всю опера-
цию двумя ещё не распечатанными цинками патронов, которые 
нашёл случайно в хламе на борту подбитого и брошенного на об-
щей свалке металлолома бронетранспортёра БТР-60. Это я, что 
называется, прогулялся ради любопытства на свалку. И  вот ре-
зультат: два цинка и как-никак тысяча девятьсот двадцать патро-
нов. Стреляй – не хочу. Что мы и сделали вскоре. Капитан Ляшко 
своей властью организовал поездку на одной БМП километров за 
восемь к подножию горы, где полк устроил стрелковый полигон. 
Вот здесь по пустым патронным банкам, различным жестянкам 
стреляли, стреляли, но так и не сумели расстрелять эти два цин-
ка. Получили отличную моральную и физическую разрядку. Боль-
ше всех резвился сам Пережогин. Автоматы, а было их у нас все-
го два, нагревались до того, что начинало дымиться ложе, а все мы 
аж потом до следующего дня ходили в полном смысле оглохшими.  
Но, к несчастью, к вечеру пришла в городок информация с опера-
ции о том, что у нас в том бою есть даже убитый солдат. И, дей-
ствительно, начальник штаба этим же вертолётом доставил одно-
го убитого бойца. Можно сказать, что боевая обстановка очень  
и очень ощущается и коснулась краем и нас. Даже в собственной го-
лове невольно, уже лёжа в кровати, просчитываются варианты дей-
ствий на случай какого-нибудь возможного нападения. И  главная 
мысль тут такая: в этой Тмутаракани мы чужие и никому не нужны. 
И, конечно, понимаем, что рассуждения бесполезны, так как соб-
ственного оружия, хотя бы у нас, военных, нет. Ночь прошла спо-
койно, а на следующий день Олег для интереса только мне пока-
зал боевое донесение по этой операции, присланное командиром 
разведроты. Он это донесение по долгу службы должен был обра-
ботать для доклада командиру, для приказа, а также для донесения 
наверх. В нём было даже любопытное сообщение с документаль-
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ным подтверждением о смерти Раббани – главаря местных душ-
манских объединений, известного уже в качестве национального 
политического лидера. Затем Олег понёс его для доклада коман-
диру. Было это уже 23‑е число, очередной день без работы. Стоит 
проблема вылета, а в перспективе уже намечается серьёзный срыв 
графика работ и,  конечно, сроков командировки. Уже надо быть  
в Кундузе, а мы сидим здесь, в горах Афганского Бадахшана.

С утра опять пообещали вертолёт, но  затем всё отложили, хотя 
было хорошо и солнечно. Настоящая лётная погода. Как стало  
вскоре известно, вся эта новая задержка связана с советско-
афганским политическим мероприятием, с проведением траурного 
митинга и отправкой на ближайшем борту тела погибшего солдата. 
В десять часов начался митинг. Полк был построен в поле, тело ря- 
дового Кузнецова под красной материей лежало на подставке пе-
ред строем. Приехали на панихиду и гости – местная провинциаль-
ная власть и даже один член ЦК афганской партии. Было их человек 
тридцать, многие с оружием. Этот член ЦК партии, средних лет аф-
ганец, держал речь в память о бойце, за революцию и дружбу меж-
ду нашими народами. В  конце были сделаны три залпа боевыми 
снарядами из артиллерийских орудий целенаправленно по острой, 
как клюв орла, горе, где было известно о нахождении в пещерах 
одной активной базы душманов. Затем подразделения прошли пе-
ред телом и командованием. Мы, конечно, тоже участвовали в этом 
траурном мероприятии. Стояли рядом с импровизированной три-
буной для гостей среди афганцев. Пообщались с ними, и затем всё 
мероприятие на этом закончилось. Осталась теперь отправка тела. 
Мы летим этим же вертолётом, что и убитый солдат. Значит, теперь 
улетим точно. Пообедали здесь в последний раз. После обеда без 
раскачки объявили срочную готовность к вылету. И, наконец, пода-
ли два борта МИ-6, огромные грузовые вертолёты, способные за-
брать в себя много, много всего. Собрались резко. Майор Машков-
ский, начальник бронетанковой службы, дал ГАЗ-69 и грузовик для 
нашего оставшегося единственного ящика с инструментом. Полё-
тов не было уже три дня, и поэтому на аэродроме собрался народ, 
желающий лететь в Кундуз. Среди нас было много и афганцев. Мне 
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показалось, что их даже было гораздо больше, чем русских. Всех 
вертолёты не могли бы и взять. Борта пришли с грузом. Их надо раз-
гружать – от этого теперь зависит время нашего вылета. Вот пришла 
и санитарная машина с телом. Это означает, что вылет состоится в 
любом случае. К разгрузке бортов были привлечены афганцы, кото-
рые дружно взялись за работу. Все коробки-ящики с обувью, с со-
ветской гуманитарной помощью были быстро выгружены и аккурат-
но уложены на травке, хотя много ящиков в их умелых руках и рассы-
палось. Однако скоро уже будет темнеть, и, состоится ли полёт, воз-
никает сомнение. Загрузились с некоторой нервозностью человек 
пятьдесят вперемежку с афганцами, заработавшими право на полёт 
разгрузкой груза. Мне лететь пришлось в том вертолёте, в котором 
отправляли тело погибшего. Сидел я рядом с носилками, на которых 
он лежал, прикрытый только чистой белой простынёй. И лишь сапо-
ги торчали из-под этой простыни. И ничего: мои ощущения, видимо, 
стали вполне спокойными, естественными.

14
Неуютный Кундуз

Взлетели, и, дал Бог, через пятьдесят минут благополучно призем-
лились в Кундузе. Опять началось моё хождение по уже знакомому 
аэродрому, между местом выгрузки и комнатой диспетчера, где был 
единственный телефон. Только через полтора часа беготни и ожи-
дания, уже в темноте, появился за нами бортовой ГАЗ-66. Окруж-
ными дорогами вокруг взлётно-посадочной полосы аэродрома до-
брались в расположение дивизии. На сей раз нас сразу и навсег-
да разместили в общей большой офицерской палатке-гостинице  
с постоянным дневальным и нормальной печкой. Имущество сбро-
сили где-то в парке, ближе к рабочему месту. Успели даже поу-
жинать, но  кормёжка гораздо менее вкусная да и сервис убогий, 
на наш первый взгляд. Встретился сразу с Савельевым. У него хо-
рошая новость: он уже два дня как стал подполковником. Я поздра-
вил его от души. Рассказал мне, и я думаю, об этом стоит упомя-
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нуть: обмывал звёзды водкой, купленной у наших союзных верто-
лётчиков по грабительским ценам – двадцать пять чеков за пол-
литра. Везут в каждом рейсе ящиками и наживаются нагло русский 
на русском, пользуясь трудностями военного времени.

Мне опять, как начальнику, надо искать командира полка. Сплош-
ная темень, я расположения не знаю. Вот и повёл меня лично Са-
вельев в парк, где в это время, по наводке, был командир. Но ока-
залось, что это был его первый заместитель, исполнявший в эти 
дни обязанности командира. Молодой, в моём понимании, для та-
кой должности, тридцатичетырёхлетний подполковник. Как сейчас 
помню его фамилию – Кравчук. Встретился с ним в какой-то служеб-
ной единственной парковой комнатке. Тут он оказался по случаю 
прилёта из Союза пожилого прапорщика – автомобильного техна-
ря. Естественно, на столе уже стояла выпивка союзная с кое-какой 
закуской на газетке. Меня, естественно и безоговорочно, посадили  
за стол, и пошёл хороший мужской разговор и о жизни здесь, и о со-
бытиях в округе, и о наших организационных делах прямо с завтраш-
него дня, ради чего я и пришёл. Рассказал я им и о том случае с май-
ором Машковским, когда он неделю назад летел в полк из отпуска  
в парадной форме. Мне в красках говорил, что по техническим 
причинам вертолёт отказал и более-менее благополучно сел око-
ло единственной дороги на склоне в ущелье. Выбрались из маши-
ны целыми, оружие было только у пары солдат. А тут уже и душма-
ны объявились по их душу. Залегли ребята за камнями и посчита-
ли, что уже всё. Но, как в сказке, на дороге появились две БМП с 
ближайшего поста и помогли им, отогнав афганцев. Но тут Кравчук  
и заявляет нам, что этим спасителем и был он сам, приехавший как 
раз на пост для контроля. Все очень хорошо видели, как падал один 
наш вертолёт из пары летящих, и, взяв всё что есть из боевых ма-
шин, сам возглавил эту операцию освобождения. Вот какие бывают 
совпадения даже по одному событию, факту.

Поговорив и закончив гостевать, пошли все вместе впотьмах 
по своим «домам» – палаткам. Чувствую, что стало заметно хо-
лоднее: декабрь ведь. В палатке мои подчинённые скучают. Удив-
лённо смотрят на меня. Где пропадал? Да ещё пришёл подшофе.  
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Пришлось объясниться: был «по  начальству» и решал проблемы  
нашей работы. В  палатке было довольно тепло, даже работал те-
левизор и худо-бедно, с помехами, шла какая-то афганская поли- 
тическая программа. Ребята молодцы: без меня разместились  
и освоились. 

15

Новый гарнизон, новые люди и дела. Поэтому начинаю с новой 
главы наступивший день 24  декабря. Позавтракали, оделись по-
теплее и потопали в парк к нашим ящикам. Уже подогнали первую 
БМП-1КШ, вторая была в рейде в Тулукане, и планировалось после 
оборудования одной машины их разменять. При этом меня ограни-
чили временем на работу, хотя и вполне приемлемым, но всё-таки 
ограничили, и только потому, что колонна войск должна была воз-
вращаться в строго установленное время. Значит, сейчас надо то-
ропиться, а потом один-два дня терять из-за пересменки. И подоб-
ные потери времени моими командирами в Москве даже не бра-
лись в расчёт, хотя при отъезде в Москве на инструктаже в ГБТУ 
соображения на этот счёт и о нереальности вообще сроков работ 
были высказаны Пережогиным. Работу здесь начали сразу очень и 
очень организованно: сказалась моя вчерашняя подготовка и вы-
сокая ответственность офицеров знаменитого 149‑го мотострелко-
вого полка. Техника есть, сварка работает, опыт появился, и весь про-
цесс был организован более толково. Что ещё нужно командировоч-
ной душе для полного удовлетворения? Поэтому в первый же день 
успели много сделать: почти все работы по металлу. А вот с питани-
ем у них оказалось совсем плохо. Продукты в основном консервиро-
ванные, хлеб только чёрный и на удивление мокрый. К  такой пище 
надо привыкать, и как бы не попортить свои желудки. Тем более, из-
вестно, что буквально все прибывшие в Афганистан в первые дни обя-
зательно проходят через желудочные мучения. Друзья-товарищи об-
легчили моё существование, купив вскладчину зубную щётку, точ-
нее за чеки того же Полякова. Сразу стал человеком – ведь и щётку 
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оставил вместе с той бритвой в самолёте. В общем, сделал подарки  
экипажу.

 Как уже сказал, сделали сегодня в первый день много. И вот по-
дошёл холодный вечер. Что делать? Выяснили, что в дивизии есть 
большая-большая палатка-клуб, где крутят кино. Кто-то из местных 
это сказал и пригласил нас убить время в кино. Смотрели «Над Тис-
сой». Действительно, к  вечеру народ собирается после всех дел,  
и в зале было полно. Но в кино почему-то из наших я был один. Бри-
гада осталась в палатке, чтобы пораньше лечь спать. Несмотря на 
то, что солдат постоянно топит печь, в палатке стало холоднее и на 
вторую ночь мне пришлось укрыться шинелью. А в первую ночь даже 
и уснуть толком не мог: рядом, в ста – ста пятидесяти метрах, всё 
время шумят вертолёты. Ещё до кино от оперативного дежурного 
удалось дозвониться и до Кабула, и до Москвы с докладом о совер-
шённом перелёте и начале работ на новом месте, во втором гарни-
зоне. Пошёл здесь наш второй день. Дай-то Бог, пока все здоровы  
и дело движется. В палатке стало, наконец, даже очень тепло и сра-
зу уютнее, а  вот на улице совсем холодно и до безобразия гряз-
но. Идёт обильный снег с дождём, и всё перемесилось под нога-
ми. Хожу сам в яловых сапогах, благо предусмотрительно взял их 
с собой, достал опять из резерва и шапку. Ребята же форсят в сво-
их штиблетах и завидуют мне. До парка дошли, терпели, но по-
том быстро начали бурчать по поводу этой грязи. Быстро поняли, 
что, в конце концов, дали дома промашку при сборах и теперь мо-
гут остаться без обуви. Стал профсоюз показывать свои зубки и по 
другому поводу: повели разговоры о деньгах и об официальном от-
дыхе. Непорядочно, ведь быстро забыли о днях отдыха в Файзаба-
де. Ну что же: отдых ещё могу организовать, а вот денег – нет. Сам 
страдаю из-за их отсутствия.

 Основную работу по первой машине по монтажу окончили до 
обеда и обязаны были успеть покрасить: пусть сохнет. А после обе-
да не выходим: будем отдыхать в палатке опять же по просьбе тру-
дящихся. Отдых в этот день, но уже с Николаем, завершили также 
просмотром кинофильма. На сей раз смотрели комедию «Сдаётся 
комната с ребёнком». По тем временам даже очень свежий для во-
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енного кинопроката фильм. Очень хорошая комедия, да и народу 
опять полно, вплоть до местного начальства.

Ну а ночью снова подзамёрз и натянул на себя шинель. В палат-
ке всё- таки гуляет ветер и в наличии всего две печки, которые надо 
успеть протопить одному бойцу, заготовить (найти) в течение дня 
всё, что способно гореть. Командует же, то есть, точнее говоря, 
кому поручили заботу о такой гостинице, этой палаткой командир 
артиллерийского дивизиона. Это молодой, симпатичный, высоко-
го роста майор. Живёт в этой же палатке и каждое утро тщатель-
но собирается на свою огневую позицию за двадцать километров, 
как на работу. Говорит утром: «Поеду постреляю и домой». Он свои-
ми батареями стоит в предгорьях и каждый день планомерно ведёт 
обстрел дальнобойными орудиями известных нам мест размеще-
ния душманских баз в пещерах в ближайших горах. Вот такой офи-
цер опекал наше проживание. Глухая канонада целый день слыша-
лась по округе, порой до самой темноты. Как только раскаты пре-
кращались, через некоторое время появлялся наш майор, умывал-
ся, ужинал и уже потом находил время заниматься нами. Если ска-
зать точнее: не только нами, но и, конечно, людьми и заботами сво-
его дивизиона.

16

Поутру всё опять по-старому. Холодно и, как всегда в этом пол-
ку, невкусный завтрак. Вошли в ритм работы, тем более что днём 
опять потеплело и стало приятнее на рабочем месте. Савельев тол-
ково организовал нам фронт работ. Первую машину уже сделали 
до обеда. Начальник связи куда-то пропал, и мне пришлось само-
му влезать в неподчинённые мне структуры и организовывать связь 
с Кабулом, предварительно договорившись об этом в межгарни-
зонной сети с дежурным по связи «Оперы». Пока проверял связь  
в различных направлениях и крутил для этого машину на пятачке, 
перепахал песок в парке, нарушив на территории красоту и поря-
док. И здесь связь получилась постоянной, удовлетворительной и 
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даже временами хорошей по слышимости и разборчивости речи. 
В это время видим, что по дороге движется большая колонна ма-
шин из рейда, и  мы с интересом некоторое время смотрели, как 
выезжала она из гор и втягивалась в наш парк. Все машины гряз-
ные, побитые объекты тянули на буксирах. Солдаты по виду были 
очень уставшими. Начальству тут же доложили, что на склад ар-
тиллерийского вооружения из пришедшей колонны сдали трофей-
ное оружие. Савельев предложил мне подъехать туда, благо был 
у нас УАЗ‑469‑й. И  я, и  Геннадий с большой охотой согласились 
съездить и полюбопытствовать. Склад на краю парка, и туда толь-
ко что прапорщику сбросили с одной из машин ящики. Чего толь-
ко в этих двух ящиках из-под артиллерийских снарядов не оказа-
лось! Наряду с абсолютно новым, не поцарапанным нигде, ижев-
ским охотничьим ружьём 16-го калибра, оказался наш АКМС с от-
кидным прикладом под пулю 5,45. Савельев тут же распорядился 
этот, только принадлежавший по штату офицеру, автомат отделить 
от остального металлолома и отдать потом на номерную эксперти-
зу. Говорит, что так положено. Геннадий же присмотрел себе све-
жий, только что с душмана, кожаный патронташ через плечо с не-
большим количеством патронов совершенно разного типа и произ-
водства в его гнёздах: от английского Бура до китайского 7,62‑мм 
патрона. Интересно, из какого такого оружия тот душман стрелял 
при таком наборе патронов? Я  же подержал в ладошке 5-милли-
метрового калибра итальянский пистолетик. Он был очень краси-
вым, с  белыми перламутровыми бочками, и  очень лёгкий. Поде-
ржал в руках и только, а  на большее «не  решился». Вот такая по-
лучилась перед обедом у нас экскурсия, после которой только-
только успели подъехать прямо к столу. Обед проходит довольно 
неорганизованно как у офицеров, так и, тем более, у солдат. Даже 
в домашних условиях солдаты принимают пищу прямо из котел-
ков, стоя на свежем воздухе, на холоде и без крыши. Ну прямо как 
в поле, на  учениях. По  предложению нашего хозяина, Владимира 
Николаевича, дружно согласились принять вечером баньку. Есть у 
него в парке построенная по науке командирская баня с парилкой.  
В самых лучших русских традициях. А так как офицеры и прапор-
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щики пришли с рейда, то будет в обязательном порядке организо-
вана баня для всех. А пока работу после обеда продолжили и к пяти 
часам закончили полностью оборудовать машину. Пришли домой. 
Времени опять много и чем-то надо было заняться. Как всегда, вы-
ручили карты, и доигрались до семи часов вечера, прямо до ужина.  
Ну а вечером состоялась обещанная баня. Сделано отменно: в пред-
баннике всё в свежеотструганном белом дереве, парилка тоже  
из свежих досок. Протопка очага сделана снаружи, с улицы, а здесь, 
внутри, горка горячего камня. Всё по науке. Кроме нас, ещё никого 
не было, и  мы сумели попариться по три раза. Потом стали под-
ходить и другие офицеры полка. А в палатке уже положили свежее  
постельное бельё, даже по виду, как ни странно, не очень старое. 
Не стали после бани себя ничем утруждать и пораньше залегли спать. 
Сегодня в палатке было очень тепло: никаких шинелей. У всех на-
строение, как положено у русских людей после доброй парилки, 
очень и очень благодушное. Отлично выспались и всегда готовы на-
чать новый трудовой день. А это уже будет 27 декабря, и у нас в работе 
ещё один объект, который вчера пришёл с операции. Но подспудно не 
забываем, что скоро Новый год, и кровь из носа, но 31-го числа обяза-
ны быть в Кабуле, в нашем афганском доме – в ОРВБ, у наших чемода-
нов, у наших скромных запасов.

 Машину мы, безусловно, сделаем. Но здорово уже сомневаюсь 
в плановом организованном отлёте, и надо мне подготавливать по-
чву для этого. Несмотря на то, что имущество будет уже установле-
но на машинах, всё-таки два ящика назад с собой повезём, и мы бу-
дем их таскать и возить. Это так – соображения в плане на будущее. 
Однако утром всё в нашем мире перевернулось. Опять пошёл мо-
крый снег и стало опять очень холодно даже днём и, конечно, гряз-
но, как говорится, по уши. Вот тут-то заговорили наши гражданские 
сотоварищи о плохих условиях. Челябинцы «выступают», то есть 
немного бунтуют, бузят. Но работу на второй машине мы всё-таки 
организовали, и дело движется. Честно говорю: не ожидал от них 
такого малодушия и недисциплинированности, особенно от само-
го Валентина Андреевича, как старшего и выступающего за их ин-
тересы начальника. Обидно, конечно: как будто у нас не один кол-
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лектив, хотя и временный, для выполнения этой большой работы. 
Дозабастовались они до того, что мне самому пришлось в тот день 
обеспечивать рабочее место электроэнергией. Плохо также то, что 
бодяга эта совсем не по делу и возникла в большей степени от их 
гражданской неприспособленности к трудностям и политической 
недальновидности.

В это же время и Генка заболел, или, вернее, стал пока для нача-
ла себя чувствовать плохо с желудком. По такой плохой погоде, с 
нашего общего согласия и моего разрешения, он остался в палат-
ке лечиться. До обеда худо-бедно в грязи что-то делали и, в кон-
це концов, отмучились. Как завтра будем красить железо по та-
кой сырой погоде? Пообедав, челябинцы сразу, но опять со скри-
пом, пошли по густой грязи со снегом к машине. Я же оставил Ни-
колая и взял его с собой искать командира полка. Нужно всё-таки 
решать вопрос с сапогами для ребят и, естественно, в любом слу-
чае получить их. Командира нашли в его личной «бочке»: персо-
нальной квартире. Молодой и, как мне уже говорили, очень пер-
спективный майор. Отдыхал после обеда, но пришлось его всё же 
побеспокоить. Возмущаться не стал, всё правильно оценил и дал 
тылу по телефону распоряжение обеспечить нас желанными са-
погами, несмотря на то, что на довольствии мы не стоим. Добра-
лись, наконец, до склада. Нашли в массе палаток нужную, а там си-
дит холёный прапорщик, который тотчас стал выпендриваться: де-
скать, нет нужных размеров. В итоге банально предложил майору 
самому лазать по бесформенной массе сапог, наваленных в ящи-
ках. Ищите, мол, сами. Наглец и хам он всё-таки. Меня это здоро-
во разозлило. Опять нашёл командира и всё ему высказал. Попро-
сил оказать содействие в подборе обуви и приструнить этого за-
ведующего складом. Часов в пять солдат принёс нужное количе-
ство сапог прямо в палатку, и даже примерно подобранных по раз-
мерам. Всё закончилось даже без всяких материальных подпи-
сей, хотя бы формальных. Мои ворчуны были уже дома, тут же ра-
зобрали сапоги и стали сразу довольными, а то ведь уже еле дош-
ли из парка, вытаскивая свои туфельки из грязи. А  у меня тоже 
очередная личная трагедия подошла – сигареты кончились, а де-
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нег нет, и  поэтому понемногу стреляю «охотничьи» пролетарские 
у кого получится. Такие сигареты продаются в автолавке, куда 
как раз завезли товар. Только нам всё равно – ведь денег нет ни 
у кого, кроме Полякова. Посмотрел, как солдаты атакуют магазин-
чик, и ушёл с завистью и обидой домой. Обидой потому, что даже 
старший офицер Советской Армии в командировке не имеет мини-
мальных денег для покупки самого необходимого. Моя трудность  
в этом усугублялась ещё тем, что поддержки у меня никакой 
не было. Ведь все мои остальные товарищи были некурящие. Вот 
такой оказался суматошный день, день разлада после предыдуще-
го согласия и доброжелательности друг к другу. Буду надеяться, что 
это ненадолго, и, главное, чтобы не влияло на наше главное дело. 
Иначе будет очень неприятно. Впереди ещё долго работать вместе.  
А челябинцы опять показывают зубки и требуют как бы положенно-
го выходного дня. А это будет означать потерю темпа. Не понима-
ют, что они в армии и в Афганистане. В такой тональности закончи-
ли день. Но,  правда, обзавелись сапогами. И завтра, без всякого 
выходного, выходим, как всегда, на работу.

17

Пришёл новый, такой же холодный и пасмурный, декабрьский день 
– 28 декабря. Темнеет уже заметно раньше, а в горах это ещё более 
ощутимо. Начали работу, но Пережогин опять принялся ныть и под-
бивать меня на принятие решения по выходному дню. Наш разго-
вор получился в стороне, за палатками, резкий и даже с требовани-
ем от имени и по поручению профсоюза соблюдать в нашем оби-
ходе трудовую и производственную дисциплину. Никак не хочет по-
нять, что они выполняют специальное задание и находятся под во-
енным руководством в условиях боевых действий. Пришлось смяг-
чать острые углы тем, что, закончив оборудовать машину, у  нас бу-
дет ещё не один день вынужденного отдыха, пока придётся ожи-
дать самолёта на Кабул. А я уже присматриваюсь к аэродрому, бла-
го он перед глазами и каждый шорох слышен. Пока движения на 
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нём никакого. Тихо. Надо докладывать о планах перелёта и требо-
вать помощи. Пошёл к командованию. Нужен теперь полковник По-
номаренко – это мой новый местный начальник (заместитель коман-
дира 201‑й дивизии по вооружению). Пока работали в Файзабаде,  
он приехал по замене. Мужик крупный, партизанского характера  
в делах, но доступный в общении. Он мне сразу заявил, что авиаци-
ей не командует, и поэтому с отлётом всё неясно. Сначала я дал те-
леграмму ЗАС генералу Журавлю, а  потом получилось так, что мне 
удалось переговорить с ним по телефону. Заверил, что будет искать 
решение. К двенадцати вышло солнце, наконец, и стало тепло, даже 
очень хорошо. Я оказался на пару часов свободен и решил исполь-
зовать это время для другого дела. Характер-то мой, в общем, пыт-
ливый, да и работа в институте обязывает и приучила проявлять лю-
бопытство ко всему новому, интересному, тем более что в служебных 
рамках. А дело-то в том, что совсем рядом расположился разведы-
вательный батальон дивизии. В  нём в штате есть тоже, только дру-
гая, моя техника: БРМ-1К – боевая разведывательная машина. В от-
личие от мотострелкового полка батальон разместили в привилеги-
рованном, отдельном щитовом домике с кабинетом командиру и со 
спальными помещениями для личного состава Штаб его был тут же  
в модуле. Встретился с командиром батальона, капитаном по званию, 
и немного поговорили в его кабинете о боевом применении техники 
батальона, в том числе и о моей боевой разведывательной машине. 
Я из Москвы, и, по всему, чувствовалось к этому и уважение, и вну-
тренний трепет: что этот майор откуда-то оттуда, как бы из потусто-
роннего мира, из высшей инстанции. Поэтому обо всём вежливо и об-
стоятельно им было доложено по интересующим меня вопросам. А 
интересовала меня, как я уже сказал, естественно, моя машина – бо-
евая разведывательная БРМ-1К. Такая у него в наличии оказалась и 
притом в эти дни стоит в парке, сильно подорванная на операции. Сам 
Бог велел мне идти на машину и осмотреть её. Дали в сопровождение 
офицера и пошли в парк – стоянку боевой техники, чтобы посмотреть 
характер повреждения и состояние аппаратуры. Мне, как ведущему 
это направление боевой бронетанковой техники специалисту, очень 
важно было познакомиться именно с войсковой эксплуатацией. С лю-
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бопытством посмотрел дырищу в днище от подрыва на мине. Пра-
порщик, командир машины, рассказал, как, для интереса, применя-
ли дальномер по душманам. На небольшом расстоянии мощности ла-
зера оказывается достаточно для воздействия на глаза, и чётко видно 
было, как они – душманы – начинали суетиться при облучении.

Поблагодарил за рассказ и внимание, пожал всем руку и по хоро-
шей уже погоде пошёл к себе на другой конец палаточного город-
ка. Проблема с куревом для меня пока тоже не снимается. Занял три 
чека, как бы без отдачи, и купил на все деньги тех же «Охотничьих». 
Дотянуть бы до Кабула – там в чемодане лежат мои «Столичные». По-
года вдруг опять что-то нахмурилась, и настроение тоже стало ме-
няться. Вопреки нему на обеде, наконец, были вкусные котлеты, да и 
обед был весь сегодня приличный. Кушали с аппетитом. Что-то, ви-
димо, в полку стряслось! Затем идти в парк по грязи ну никому не 
должно нравиться. Но надо! Зашёл в палатку как бы после всех, вро-
де бы последним, а там почему-то никого не оказалось. Что-то но-
вое у нас в коллективе? Неужели челябинцы раньше обычного вре-
мени после короткого отдыха рванули на работу? Или же пошли пря-
мо из столовой? Ну и дела! Я же остался в палатке и занялся бумага-
ми. Пусть Пережогин сам покомандует там своими орлами. Но стало 
темнеть, и тут же появились челябинцы. Доложили, что сделали до-
вольно много уже на второй машине. За это – молодцы. Есть повод 
мне написать акты, и до ужина сделал свою работу, всё оформил по 
этому полку. Тем более что у меня ещё дома были заготовлены блан-
ки на всё количество объектов. Остаётся только заполнить их. А ве-
чером всё, как обычно. В палатке, лёжа, можно почитать, что-то там 
показывают по телевизору. И сейчас все при деле: кому что нравит-
ся. Только Геннадий продолжает страдать. Главное у нас будет зав-
тра, 29  декабря: закончить все работы, мне проверить работоспо-
собность, подписать акты и можно вылетать.

Новый день начался как-то непривычно, с солнца, – отвыкли от 
него. Заметно потеплело, и мы повеселели. Я ещё про себя отме-
тил, что эта погода к полёту. Геннадий, правда, всё мается желуд-
ком и остался опять в палатке, поближе к туалету. По всем нашим 
расчётам, мы должны работу заканчивать. До обеда это мы друж-
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но и сделали. Всё получилось очень даже красиво. Пока мои масте-
ра заканчивали работу, делали последние закрутки и затяжки, я со-
вершил маленькую, но любопытную для меня экскурсию по округе. 
Пошёл вдоль парка по тыловой дороге посмотреть на окружающую 
местность: что же там есть? И метров примерно через сто пятьде-
сят оказался за границей части на краю высокого и крутого скло-
на. Находясь в дивизии или на аэродроме, невозможно было рань-
ше представить, что находишься на высоте, что совсем рядом есть 
буквально крутой обрыв, за которым внизу отлично видны сельско-
хозяйственные наделы и постройки частных хозяйств. А чуть даль-
ше просматривалась оживлённая автомобильная дорога, идущая 
на север через Кундуз в Союз. При чистом и прозрачном сегодняш-
нем воздухе отсюда был колоссальный обзор. Хорошо было видно, 
как внизу копошились в земле афганцы. На самом краю плато нат-
кнулся на наш блокпост охранения, чего сразу даже и не заметил. 
При моём приближении выскочил из землянки сержант, ошарашен-
ный неожиданным появлением какого-то чужого майора, офицера 
в очень высоком для него звании, тем более и одетого не как все –  
не в полевую форму. Я его перепуг хорошо понимал. Поэтому до-
клад его приостановил, поздоровался с ним за руку и попросил по-
казать своё хозяйство. Пост – крайняя точка охраны в северном на-
правлении. Живут в обстоятельно сделанной землянке, спят на на-
рах, топят печку по-чёрному. Рядом на дворе кострище для приго-
товления пищи. Тут же самодельный стол и две скамейки. Кто-то 
из солдат отдыхал, кто-то нёс службу чуть в стороне от землянки, 
ведя постоянное наблюдение из окопа за местностью и за скло-
ном. От их службы и бдительности зависит безопасность и благо-
получие гарнизона. Попросил бинокль и осмотрел округу из него. 
Естественно, долго мне тут делать было нечего, и  через пятнад-
цать – двадцать минут вернулся к машине. Идём на обед. Пообеда-
ли сегодня уже с комфортом, под солнцем, в тепле. Потом с Генна-
дием, который всё-таки решил поучаствовать в делах, проверили 
связь с Кабулом прямо из парка. Не выдержал он безделья и пошёл 
с нами в последний раз. Кругом в парке суета – приводят в порядок 
технику после рейда. В суматохе даже бабахнули забытым в ство-
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ле снарядом из БМП-1. Хорошо, что случайно снаряд пошёл мимо 
палаток. Сдал свою машину начальнику связи и тут же договорил-
ся с Савельевым на двадцать  часов встретиться для подписания  
и утверждения документов командиром. Но задержали меня почему-
то челябинцы. И только где-то в девять вечера пошлёпал по грязи  
в парк, где должен был быть, по наводке, в это время командир полка.  
Захожу – играют в карты Кравчук с Савельевым, а командира опять 
нет. Кравчук утвердил акты, и Владимир Николаевич пошёл ставить 
печати. Пришлось ещё какое-то время подождать. Вот вроде, по-
лучив документы, мы всё закончили здесь. Распрощались и даже 
обнялись, испытывая взаимную симпатию, я вернулся к себе в па-
латку. Довольно рано сегодня легли по кроватям и потянулись раз-
говоры впотьмах о завтрашнем отлёте и дальнейшей жизни. Очень 
дружно все отметили отличную организацию здесь работ.

18
Как же улететь?

30 декабря. Ура! Утро солнечное, тепло и уже моментально почти 
сухо. Главное для нас – погода лётная. Организовали всё, что свя-
зано с вылетом. Автобус в готовности стоит в парке комендантской 
роты дивизии, ящики уже там же, а мы все в палатке после завтрака 
с личным багажом отдыхаем за разговорами в ожидании команды. 
Но время идёт, а на аэродроме тишина и команд для нас пока нет. 
Но тут же один слух проходит, или информация, как угодно, или, как 
у нас говорят, – вводная. Вводная невесёлая. Это был приказ коман-
дующего по группировке для обеспечения порядка и безопасности 
в дни празднования Нового года. А это означает, что все перемеще-
ния по стране с 30 декабря до 2 января запрещены. В это же время 
будет проводиться плановая пересменка лётного состава из Сою-
за. Так что и реальных лётчиков не будет. Вот и попались мы крепко. 
Капкан практически для нас захлопнулся. Просто влипли в Кунду-
зе. А ведь, во-первых, по плану работ у нас везде учитывались ми-
нимальные потери времени на перемещения, а тут аж до 2-го будет 
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пауза. Во-вторых, в Кабуле все наши вещи, по сути дела дом, и там, 
естественно, надо быть на Новый 1981 год. Дело дошло до некото-
рого общего нервоза в моей команде, и, конечно, главным образом 
в челябинской части её. Я же ушёл в связи с этим решать вопрос 
отлёта к полковнику Пономаренко. Ему всё это, как говорится и как 
я понял, до лампочки. Направился на узел связи звонить в Кабул.  
Нашёл только полковника Лапшина, начальника бронетанковой 
службы у Журавля. На высоких тонах предлагаю, а потом пытаюсь 
и требовать организовать нашу отправку: ссылаюсь на ответствен-
ность за необходимость строгого выполнения директивы главкома 
СВ. Он сразу же расписался в невозможности практически что-либо 
сделать. Но и марку заботливого и инициативного начальства ему 
как-то надо поддержать. Предлагает, как единственный вариант, 
немедленно перебросить нас вертолётом в Пули-Хумри, а там под-
садить в любую армейскую автомобильную колонну, идущую на юг  
в Кабул через известный тяжёлый перевал Саланг. Ничего себе рас-
поряжение! На него весь мой профсоюз, когда я вернулся и доло-
жил о разговоре, моментально ответил отказом и выставил главный 
аргумент: мы гражданские и мы так не договаривались. Убиваться 
не собираются и таким методом добираться не согласны. Мне же  
с Геннадием, как людям военным, в этом деле остаётся только ска-
зать «есть!» и выполнять команду. Опять иду на узел и так и сказал  
 итоге обо всём этом при повторном разговоре Лапшину. Прямо го-
ловная боль какая-то получилась. В полном смысле даже не меж-
ду двух, а между трёх огней оказался. Ещё раз прошу от него, чтобы 
решили вопрос через командующего и организовали сюда специ-
альный самолёт. Понимаю, что, конечно, решения такого не будет 
и разговор наш на этом безрезультатно заканчивается. Как сказал 
он: будет ещё искать варианты. День же между тем проходит, и по-
года стоит отличная. Как по заказу: только лететь. Бригада отдыха-
ет, в ходе такого безделья брюзжат как бы про себя. Пережогин с 
Алексеем обрабатывают меня, а  Геннадий находится в нейтрали-
тете, тем более что всё ещё болеет и переживает: не признаки ли 
это дизентерии? Мы надеемся, что это у него рядовое, касающееся 
буквально каждого, расстройство желудка от местной воды. Прав-
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да, к слову, надо похвалиться: все мы остальные пока лишний раз 
по туалетам не бегаем. Туалеты, кстати, здесь особенные, основа-
тельно обустроены по единой команде сверху и по единому проек-
ту. Сделано сразу на много гнёзд. Всё сооружение сверкает из но-
вейших досок, завезённых до последней из Союза. Это вспомни-
лось как отступление на тему гигиены в Афганистане.

А вот по-настоящему наше дело сейчас обстоит так: мои бойцы 
сидят на кроватях и лениво перебрасываются в карты, так себе, не-
серьёзно. Я  же в это время нахожусь в напряжённом состоянии, 
на  постоянном взводе и болтаюсь между ними, телефоном и По-
номаренко. Всё пытаемся сообща решить вопрос нашей перебро-
ски в Кабул.

 Вдруг, часов в  одиннадцать, слышим звук самолёта. Какой-то 
борт появился и садится. По виду это знакомый АН‑26‑й. Значит 
наш, военный. Быстро уточняю ситуацию у дежурного, благо в этот 
момент я оказался рядом. Говорит, что, вероятно, борт будет пря-
мо на Кабул: то, что нам и нужно. Бегу в палатку и быстро органи-
зую людей. Все потащились с чемоданами на ближайший перекрё-
сток дорог, а мы с Андреем бежим в парк за автобусом. Захарову 
же дал персональное задание, как представительному подполков-
нику, без вещей бежать, именно бежать на рулёжку к самолёту. Не-
обходимо на месте разобраться: чей борт, кто летит и куда летит? 
И главное во всём этом: заберут ли нашу команду? А я в это время 
должен взять автобус и по дороге на перекрёстке подсадить всех 
ребят с вещами, а затем быстро-быстро проскочить на аэродром. 
Въезд был на этот раз с нашей стороны, и доехали моментально. 
На полосе полно народу, разных званий и многие с оружием. Ген-
надий успел разобраться и доложил, что борт пришёл непосред-
ственно за заместителем начальника политотдела армии, полков-
ником, которого, вопреки всем строгим приказам, надо тоже до-
ставить домой, в  Кабул, к  Новому году. Борт оказался, а  это был 
действительно АН‑26‑й, всё-таки неплановым. Другого самолёта, 
точно, уже не будет. Поэтому, кровь из носа, но надо добиваться по-
садки. Нахально лезу через толпу желающих со своими полномочи-
ями прямо к этому полковнику, только что появившемуся. Холёный, 
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и с каким-то форсом одет с нарушением формы. Стоит в бриджах,  
в фуражке и в тёплой лётной кожаной куртке для шика. Фураж-
ка, конечно, у него красная, пехотная, как фонарь: видна издалека 
среди зелени разных форм одежды. Сначала он не реагировал ни 
на что. И ясно сразу было, что он всех взять не сможет. Надо сде-
лать хоть какой-то отбор. Поэтому он своему знакомому майору 
дал команду всех построить. Сам же прошёл вдоль строя, выясняя, 
кто тут, зачем и кого необходимо взять. Прежде всего отбирал от-
пускников и едущих на учёбу. Мне пришлось энергично сунуть ему  
в руки московское командировочное предписание и даже на сло-
вах решительно настоять на отправке. Всё-таки в расчёт на посад-
ку мы попали. Быстро забрасываем имущество и быстро усажива-
емся по скамейкам вдоль бортов. Людей, видимо, взяли всё-таки с 
перебором. Техник самолёта при взлёте прошёл в хвост и попросил 
всех сидящих здесь перейти в голову и до набора высоты стоять 
там. Присесть-то ведь негде. Точно так же надо было проделать по-
том при посадке. Вероятно, для правильного баланса и нашей че-
ловеческой безопасности.

 Наконец летим. Комфорт, конечно, не тот, что был на нашем пер-
сональном борту из Челябинска и Ташкента. Но задача дня и все-
го этапа теперь решена. Если долетим благополучно, а  перегруз 
самолёта определённо волнует, то сегодня будем в Кабуле, дома.  
О  нашем отлёте Князеву, Лапшину дозвониться в той суете не 
успел, да практически и не мог. Пономаренко, вероятнее всего, без 
моей просьбы по этому вопросу и пальцем не шевельнёт. 

19
В Кабуле

Оказались на аэродроме после посадки нашего вне плана само-
лёта неожиданно, и, естественно, как всегда, никто нас не встречал. 
Опять встаёт та же проблема для меня. Моя планида снова идти к ко-
менданту на телефон и по окружным цепям связи, через двое-трое 
позывных, добираться до нашего управления. Ух, однако, дозвонил-
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ся. Дальше уже от них последует звонок в рембат, Гребневу, и потом 
он направит машину за нами. Я понял, что ждать на ящиках придёт-
ся долго и, не дай Бог, надо будет добираться через весь город уже  
в темноте. А этого делать тоже не положено и опасно. Стало ту-
маннее и холоднее. Кабул выше, чем Кундуз, и стоит в горах, кли-
мат потому несколько покруче. Мне более-менее тепло, я в сапо-
гах, а вот бригада сдала сапоги в полку и опять мёрзнет, хотя и оде-
ты в отличные кожуха, которым я лично страшно завидую. Полто-
ра часа мы ждали, пока за нами приехал начальник штаба, и все-
го лишь на УАЗ‑469‑м. Удивляется, что не  так передали распоря-
жение. Я тоже удивлён и возмущён этой постоянной расхлябанно-
стью. Смех и только, если бы не усталость и голод. Отправил на этой 
машине всех, кто сумел втиснуться, в том числе и больного Генна-
дия. Наказал строго Морозову, чтобы организовал к нашему приез-
ду баню и размещение. Я и Федя остались вдвоём со своими ящи-
ками в ожидании грузовика. Ждать придётся долго: пока доедут 
до рембата и организуют затем грузовик за нами. Так и прождали 
ещё полтора часа, дотемна. Наконец-то пришла санитарка, забра-
ла ящики и, конечно, нас. Ехали через цивильную вечернюю часть 
города. Всё кругом сверкает и красиво, всё живёт и торгует. При-
ехали, а мои бойцы уже ушли в баню: не дождались нас. С Федей 
торопимся вдогонку, чтобы застать горячую воду в уже знакомой 
бане. Но вода была ещё хорошей, душ сильный, и для нас хватило.  
Отлично смыли с себя всю грязь и получили истинное наслаждение.  
Для ночлега Гребнев на сей раз выставил нам две давно не эксплу-
атируемые танкоремонтные летучки. Поставили их в самом центре 
городка. Но нас семь человек, а в летучках вроде шесть мест. Как 
тут быть? Опять возник очередной бытовой вопрос. Но  благо вы-
ручил Морозов: приехав с аэродрома, сразу отправился на приём  
к врачам, потому что за проволочным забором оказалось инфекци-
онное отделение госпиталя. Его-то там, особо не разбираясь, бы-
стренько прихватили и уложили в палатку, взяв сразу необходимые 
анализы. Отпустят теперь лишь при хороших анализах через не-
сколько дней. Так что места теперь нам хватит, но Новый год мы бу-
дем встречать без него.
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Наши же машины-общежития – это пока ещё холодные, грязные 
и без света будки. Командир назначил, как нарочно, нам только-
только призванного и неопытного солдатика, которого тоже, как  
и в Файзабаде, пришлось учить топить печку. Сейчас же обязатель-
но надо протопить, да  и потом постоянно топить, так как на улице 
довольно холодно: градусов семь-восемь тепла. Пока начали то-
пить, напустили дыма так много, что хоть убегай и не заходи долго.  
Принесли постельное бельё. Простыни все просто сырые. И  вот  
в темноте раскладываем на рундуках свои постели и ложимся в эту 
сырость. Можно представить себе, что это за удовольствие после 
жаркой бани ложиться под мокрые простыни и в сплошном дыму. 
К утру, конечно, просушили их на себе, а с плохой печкой всю ночь 
дрожали и плохо выспались. Утром очень хотелось ругать солдата, 
который заготовил так мало дров и сам исчез на ночь. Даже и под-
топить нечем было. Пришёл он поздновато, и мы спустили на него 
всех собак. Сразу после накачки быстро научился находить дрова  
и нормально топить. Он даже в последующие дни привык к нам и стал 
своим, родным в машинах. Как бы хорошо ни устроились, но мы пре-
красно знали, что задерживаться здесь не придётся, чуть ли не 1 ян-
варя надо перелетать на следующую точку. В данном случае был у 
нас запланирован следующим пунктом Джелалабад, 66‑я отдельная 
мотострелковая бригада, что стоит на юго-востоке страны на грани-
це с Пакистаном. Терять вновь время нам никак нельзя, не позволе-
но свыше, но до 3‑го числа, как я уже говорил, всякие полёты запре-
щены, а виза у нас до 10‑го числа. Явно не успеваем, о чём говорили 
ещё в Москве, но к нам не собирались прислушиваться.

А утро, как по заказу, стоит солнечное и по-зимнему свежее.  
31 декабря, последний день уходящего первого боевого года в Аф-
ганистане. К десяти часам утра Гребнев с трудом принял решение 
и дал мне машину для поездки в «Тёплый стан» к Журавлю. Надо 
ему лично доложить ситуацию и обговорить дальнейшие действия, 
а также суметь позвонить в Москву.

 В гарнизоне тоже действует новогодний приказ на ограничение 
въезда и выезда машин. Поэтому посчитал лучше совсем не заез-
жать в городок, так как можно потом и не выехать. Оставил маши-
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ну на общей стоянке перед КПП. Надеюсь, не арестуют. Сам же по-
шёл по глубокой пыли в штаб, где застал на месте всех наших офи-
церов. Поздравили меня да и друг друга с Новым годом. Генерал 
Журавель заверил, что, несмотря на запрет, будет организовывать 
и гарантирует нам вылет в Джелалабад 2 января. Он будет над этим 
работать, а мы ждать в готовности со своими новыми комплектами 
аппаратуры в ящиках.

 20

Вот пока сейчас я кручусь здесь, в ОРВБ, челябинцы формируют 
новые комплекты имущества, а Геннадий, видимо, останется в го-
спитале ждать результаты анализов и долечиваться.

Дозвонился до Юрия Ивановича. Он до сих пор ничего не может 
сказать о продлении визы и командировки. Докладывал своему на-
чальнику о моём беспокойстве и требовании, но всё решается не-
посредственно на самом верху, а это требует времени. Ясно одно: 
при самом лучшем раскладе и работе даже ночью, что в общем-то 
нереально, на всё времени не хватит и работа в визовой срок не 
будет закончена. Ведь остаётся ещё три гарнизона, в разных кон-
цах страны. Ещё в Москве докладывали о подобной перспективе, 
но всё это было для ГБТУ где-то далеко-далеко. А теперь надо бы-
стро решать, и Смирнов твёрдо заверил, что где-то 4–5 января ре-
шение должно состояться.

Главные дела в штабе закончил, и  надо возвращаться домой, 
то есть в рембат. Подоспел обед, и пообедал с нашими танкиста-
ми за общим столом. Заодно занял у Князева двадцать чеков, что-
бы хоть что-то купить к столу на Новый год и порадовать бригаду, 
спиртного не  надо, да  и в военторге не продают. Купил большой, 
на один литр, пакет заморского фруктового сока, сигарет. А больше 
ничего путного по таким деньгам и не нашёл. С таким багажом опять 
по пыли вышел к шлагбауму. Машину не арестовали, и проблемы с 
отъездом не возникло. Опять через город, но уже по другой объ-
ездной дороге вернулся в рембат. Пережогин работу с имуществом 
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закончил. Ящики в дорогу укомплектовал. Остальные опять закрыл, 
обвязал и уложил в батальонном складе-землянке. Тут тоже отобе-
дали, и  день пошёл к вечеру, к  ожидаемому с нетерпением тако-
му специфичному Новому году. Дружески намекнул заместителю 
по тылу не забыть в честь такого дня и нас, гостей. Он с понимани-
ем пообещал обеспечить чем-нибудь: консервами, овощами, хле-
бом – всем, что реально есть на складе и может поддержать наш 
импровизированный праздничный стол. Встал также у нас вопрос  
и с освещением летучек. Как жить без света вообще и в такую ночь  
в частности? Опять стал обрабатывать командира. Нужен провод, 
патроны, лампочки и умелые руки для этого. Со всем этим оказа-
лась бо-о-ольшая проблема. И только уже почти к темноте сами су-
мели оборудовать одну машину. На вторую не было ни лампочки,  
ни патрона. Во всём батальоне это оказалось страшным дефици-
том. При таких нештатных трудностях к вечернему или ночному но-
вогоднему «бою», таким образом, мы подготовились отлично.

Появился Геннадий, уже в спортивном костюме, побритый и отдо-
хнувший. Но  настроение у него плохое, так как взяли анализы и до  
получения результатов его из-за проволоки не выпустят. Значит, 
рассчитывать на него в Джелалабаде не придётся. И дело вовсе  
не в том, что не будет сделана какая-то практическая часть работы,  
а  в том, что будет отсутствовать в команде юридически заинтере-
сованная организация. Геннадий взял свою личную бутылку водки,  
поздравили мы друг друга с лучшими пожеланиями, и  ушёл к себе  
в изолятор встречать Новый год с такими же инфекционниками, как  
и он сам.

21
С Новым 1981 годом!

Сама встреча Нового 1981  года в этих необычных для каждого  
из нас, в  чём-то экстремальных для обычного человека условиях 
чужого Афганистана требует отдельного рассказа, что и попытаюсь  
я сделать более образно, как сумею, конечно.
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 В моей летучке организовали главный, но и единственный непло-
хой стол: все достали по запасённой бутылке водки, была вкусная 
свиная тушёнка, солёные помидорчики, рыбные консервы, лук, мой 
сок и много хлеба. В пустой бутылке стояла веточка какого-то мест-
ного хвойного дерева. Кто-то из ребят сумел раздобыть эту экзо-
тику. Слабым фоном давал по «Маяку» музыку маленький приём-
ник – моя «Селга», отсчитывая параллельно точное время. По тра-
диции в десять часов по местному времени вшестером проводили 
Старый год. Приняли по первой, и все сразу повеселели, подобре-
ли и почувствовали, как с плеч хоть на какое-то время снялись наши 
важные текущие заботы. Солдат наш, наконец, хорошо справился  
с топкой, в машине стало уже жарко. И он ушёл в свою палатку, к сво-
ему Новому году. Мы же, в ожидании нашего Нового года, взялись  
за карты. Сейчас что-то не помню, во что могли бы мы играть вше-
стером, чтобы все были заняты. Но, так как свободных не было и все 
были при деле, то, вероятнее всего, научил всех играть в «японского  
дурака». Но через какое-то время кто-то из челябинцев смалодушни- 
чал и отказался сидеть и ждать полночь. Ушли спать в свою тёмную 
летучку. В Новый год из тех, кто остался в компании, налили по дозе, 
крикнули «Ура!» и выпили за здоровье в наступающем году и за успех  
в предстоящих делах. И  вдруг, секунда в секунду, что прозвучали  
из моего приёмника, вокруг загрохотало. Мы выскочили дружно  
из будки и видим бесподобную картину: вверху тёмное-тёмное небо, 
а внизу под ногами красивый ночной Кабул. И практически вокруг всего 
города потрясающая красота от ракет, трассирующих пуль автоматных 
очередей. Трассеры выписывают в небе какие-то замысловатые фи-
гуры, в зависимости от того, как ведёт рука стреляющего. И я не при-
украшиваю, действительно, стрельба шла ото всюду, где стоят наши 
войска. А  они занимают всё, что только можно, в предгорьях вокруг  
Кабула.

 Через полтора часа встречали Новый год уже по московскому 
времени. И опять, как будто по единому сигналу, началась пальба,  
и даже над нашими головами прогремела, пролетела трассирую-
щая очередь из пулемёта БТР, который стоял рядом на охране ин-
фекционного отделения госпиталя. Не приукрашиваю, действитель-
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но, прямо низко над нашими головами и в сторону города. Вот дают 
ребята! А челябинцы даже не проснулись. Мы же втроём: Поляков, 
Жора и я – допили за праздник и даже продолжили игру, но недол-
го. Скучно, потому что коллектив распался, а это тоже не совсем хо-
рошо в длительном совместном пребывании. Первые, естествен-
но, выспались хорошо в тёмной будке и рано встали, сходили на за-
втрак. А мы же в нашей летучке спокойно проспали до одиннадца-
ти часов. Никто нас не беспокоил, даже не пытались топить буржуй-
ку, понимая, что это была традиционно бессонная ночь. Перекуси-
ли остатками праздничного ужина, вновь были готовы отдыхать до 
обеда. Однако появился в гости Генка с жалобой на свою судьбу  
и сорвал нам отдых. Вроде уже вылечился и всё встало на место, а от-
пускать его не собираются до тех пор, пока не пришлют результаты 
исследований, чего раньше 3–4 января не случится. Он хотел было 
даже уничтожить историю болезни. Вот как! Будто бы как бы его там 
и не было. Раз не отдыхаем, я зашёл в палатку к Виктору Алексееви-
чу, и мы поздравили друг друга. Вчера, понятно, весь вечер и ночь он 
был на ногах в заботах об обеспечении безопасности и по поддержа-
нию порядка. Всё прошло в батальоне спокойно, без происшествий. 
А раньше у нас для встречи как-то не нашлось времени.

Но к обеду опять стало заметно холоднее. Солдат пока ещё не при-
шёл, куда-то пропал, и топить некому, точнее, нет дров. В будке не-
уютно. Стали сами собирать по округе головешки, щепки и в печке 
с потугами появился огонь. Чем заняться? Ребята попросили нау-
чить их, а точнее, познакомить с основами преферанса. Учил-учил 
их, но дело шло тяжело и Жора в конце концов не выдержал, пер-
вым бросил и ушёл спать. Ночью нам опять досталось. Печка прого-
рела: дров нет, солдата тоже нет и к утру стало так холодно, хоть не 
высовывай носа из-под одеяла. Такой вот получился у нас выход-
ной день, потому что выезды-вылеты запрещены, о чём я уже упо-
минал. Сидим, ждём – теряем время.

Начинается новый день, 2  января: будем считать его рабочим, 
но, как получится и сложится обстановка, кто знает? Погода пасмур-
ная, небо заложило, но днём не холодно. Опять настроились на сон. 
Но через посыльного солдата вызывает к себе Гребнев и знакомит с 



66

радиограммой, в которой генерал Журавель из «Тёплого стана» дал 
команду на выезд на аэродром, где нас ожидает борт на Джелалабад.

22
Субтропики Джелалабада

Машина у нас готова давно, даже две: одна под груз – ГАЗ-66, другая 
для нас – всё та же санитарная. Моментально загрузились и окольны-
ми дорогами вокруг Кабула мимо наших частей, а потом и по бездоро-
жью, по рытвинам аэродромного поля с тыла въехали прямо на взлёт-
ную полосу. Так всё делалось по приказу Гребнева ещё и потому, что-
бы не нарваться на комендатуру в городе и не стать нарушителями за-
прета. Вот так перепугал праздничный приказ. Добрались до нашего 
уже знакомого аэродромного коменданта. На полосе пустынно и тихо. 
Выяснилось, что и теперь нас никто не ждёт, в  комендатуре о нас 
не знают. Да и борта сегодня нет и не ожидается. Ведь работает при-
каз! Вот опять дикая организация в пределах одного гарнизона и са-
мого главного штаба. В связи с этим машины не отправляю и не вы-
гружаю ящики: принял про себя решение ждать до тринадцати часов, 
а там опять теми же дорогами буду возвращаться домой. Тут уж глав-
ная моя задача: успеть к обеду и накормить и солдат, и своих людей. 
Прошёл, однако, слух, что вышли из Джелалабада два МИ-6, какой-то 
служебный рейс. Но и их не оказалось. Шутки, что ли? А время идёт, и, 
видимо, объездные тропы по дороге обратно в рембат опять нас ждут 
снова, и если так и не улетим, то до темноты надо будет этой опасной 
дорогой возвращаться. Ждём любой вариант. Но, глядим, – по пустой 
полосе несётся в нашу сторону топливозаправщик. В машине только 
одинокий солдат и, как курьер, видимо, опрашивает всех встречных: 
нет ли желающих на Джелалабад? А может быть, и получил конкрет-
ную задачу нас искать и привезти к самолёту. Как бы то ни было, едем 
повеселевшие за бензовозом на стоянку. Действительно, стоит АН
‑26‑й. Я даже не понял, не уследил, откуда он взялся, – утром его точ-
но не было на стоянке. Уже всё готово к вылету. Осталось только нам 
загрузиться, и в полёт. Экипаж оказался мне даже знакомым по Таш-
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кенту. Внесли ящики. Нас ждали, и мы были последними. Народу со-
бралось в салоне немного. Взлетели мы быстро, без проволочки. Рем-
батовцам приказал уезжать только после того, как наши колёса ото-
рвутся от бетонки. А вдруг что-нибудь изменится? Буквально быстро, 
через тридцать – сорок минут, самолёт пошёл на снижение прямо над 
центром города. Значит городской, а сейчас и военный аэродром, по 
всей вероятности, находится где-то вблизи. Очень красива сверху 
была центральная, круглая и зелёная, площадь города. Приземли-
лись, вытащили ящики и оставили их пока прямо в центре около поло-
сы. Как будто попали в другой мир, а это ведь действительно прямо 
настоящие субтропики, как по учебнику. Тепло, сухо, много раститель-
ности вокруг аэродрома. Впереди, почти рядом, просматривается ка-
нал. Народу везде полно – и на дорожках, и у диспетчерской. Впере-
межку ходят афганские и наши лётчики, а также различные предста-
вители сухопутных войск. Наши лётчики одеты, по очень жаркой пого-
де, в специальные комбинезоны голубого цвета. Моя же судьба преж-
няя: опять идти к телефону. Надо сначала его найти, спросить разре-
шение войти в святая святых авиации – диспетчерскую и суметь выве-
дать телефонный позывной нужной мне бригады. Всё требует доста-
точно большого времени. Да и понятно, что на любом аэродроме для 
хождения пешком концы неблизкие. Дозвонился до бригады. Дежур-
ный по бригаде информацию принял. Имея прошлый опыт испорчен-
ного телефона, стал пытаться чётко договориться и объяснить ситуа-
цию о необходимости грузового транспорта. Он вроде всё записал. 
Однако долго ждём, но никто не приезжает, хотя всего-то семь, как 
мне сказали, километров до гарнизона по хорошо асфальтированно-
му шоссе. Иду звонить во второй раз, через какое-то время – в третий. 
И только через два с половиной часа приехали за нами на двух БМП с 
полными экипажами и вооружением, хотя я предупреждал под за-
пись, что у нас большой груз. Опять бьёт не в бровь, а в глаз и в этом 
случае только недобросовестность исполнения, но не «испорченный 
телефон». Оказывается, что команда затем дублировалась опять 
сюда, на аэродром, в местный боевой батальон охраны, и от него вы-
делена для нас уже эта боевая техника. Приехал пропылённый, 
в каком-то ватнике, старший лейтенант. Был очень, мягко говоря, воз-
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буждён этим приказанием. Надо до темноты успеть нас отвезти  
и обернуться назад, в подразделение. Тем более что всё оказалось 
для него неожиданным: и груз, и большое количество людей. А БМП  
к этому совершенно не приспособлены, но и бойцов оставлять нель-
зя. С великой руганью уложили ящики прямо сверху на броню. На них 
посадили солдат, отдав приказ ловить ящики во что бы то ни стало, ну, 
как в цирке, и здорово рисковал порученным заданием, если бы всё 
растеряли. Сами мы влезли в родимую БМП вовнутрь. Я устроился у 
триплекса для наблюдения за местностью, и понеслись по хорошей 
асфальтированной дороге эти семь  километров. Ощущение доволь-
но неприятное: я  замурован где-то внутри за бронёй и нет никаких 
возможностей влиять на свою судьбу. Ехали на приличной скорости, 
чтобы побыстрее проскочить эту дорогу в «зелёнке», получившую 
здесь репутацию очень опасной. Приехали быстро и ящики не расте-
ряли. Оказались в зелёном, очень красивом месте. Стоит отдельный 
каменный домик, особнячок во фруктовом саду. Комната дежурного 
чуть ли не вся в зеркалах. Вызвали начальника бронетанковой службы 
этой 66‑й отдельной бригады. Имущество сбросили около парадного 
входа в дом дежурного. А нашего старшего лейтенанта уже в надвига-
ющихся сумерках, недовольного, отправили ещё с каким-то поруче-
нием. Появился майор и распорядился ящики отвезти в парк, а нас 
устраивать на жительство в общежитие. Здесь оказалось всё гораздо 
приличнее: построен сборно-щитовой модуль для офицеров комнат 
этак на двадцать, но совсем другой конструкции, чем в Кабуле. Дали 
нам комнату, где пока были только голые кровати, правда, хорошие –  
с панцирной сеткой. Заместитель командира полка по вооружению 
был в отпуске, и нашим хозяином, куратором будет майор Радченко – 
начальник бронетанковой службы, который нас и встречал у дежурно-
го. Ну а сейчас мы расслабились и дружно сразу почувствовали, что 
здорово проголодались. Ведь с раннего утра мы в переездах и пере-
лётах, и у нас с собой в этот раз ничего не было из еды. Командир  
в этот раз позабыл нас и не позаботился о сухом пайке. Пришлось по-
просить у хозяев что-нибудь перекусить. Пока доставляли нам по-
стельное бельё, раньше успели принести хлеба и нашей знаменитой 
армейской свиной тушёнки. Зверски набросились и наелись этой 
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вкуснятины до отвала, но свою личную банку я всё-таки осилить не су-
мел, да и ребята, кажется, тоже поскромничали и не справились. Пока 
устраивались и заправляли постели, быстро налетела темнота, и нас 
повели на ужин, знакомя с дорогой туда и заодно с городком. Столо-
вая оборудована в огромном алюминиевом ангаре, в таком же, какой 
с т о и т  
и в Кабуле. Столики четырёхместные, обслуживают девушки и момен-
тально. Продукты же, как и везде, тоже все армейского длительного 
хранения. Уже на следующий день местный начпрод – капитан решил 
проявить некстати бдительность и начал требовать с меня продоволь-
ственный аттестат на всю команду. Пришлось доказывать ему его  
неправоту со ссылкой на нашу директиву, а также напомнить общее 
положение по Группе войск об обслуживании всех без исключения  
советских людей, как военных, так и гражданских, прибывающих в ча-
сти. Здесь же, в отличие от других частей, нас ещё удивили сервиров-
кой в столовой. На столах стояла посуда из тонкого и красиво распи-
санного китайского фарфора. Это был подарок бригаде от афганско-
го местного руководства. Приятно кушать на такой красоте, ничего не 
скажешь. Будем обживать теперь свою новую квартиру. А меня, хоть  
и темно уже, естественно, беспокоит работа. Надо начинать завтра  
с утра без раскачки. Теперь мы в сокращённом составе: нас всего пять 
человек. В  Кабуле вынужден был оставить по его настоятельной 
просьбе Полякова. У него главное беспокойство о том, чтобы 10 янва-
ря не промахнуться с отлётом. Мы уже хорошо знаем, что гарантии  
вовремя вернуться нет никакой. Я  с ним согласился и разрешил 
остаться. У него билет на рейсовый самолёт и стоит больших денег, 
не как у нас. Несмотря на то, что пришёл вечер, вызвали начальника 
связи бригады. Втроём, как мы уже успели убедиться, что так во всём 
Афганистане, по  глухой темноте, прошли в парк и провели осмотр  
рабочего места. Место оказалось удачным, недалеко от модуля, пря-
мо в парке и рядом с размещением роты связи. И вся площадка была 
прикрыта маскировочной сетью. «Кашеэмки» наши обе на месте, 
сварку уверенно обещали завтра сразу подать, и  работа должна, 
по всему, у нас начаться организованно. Ну а сегодня разместились 
хорошо и после суматошного и трудного дня, в тёплом помещении, 
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а не в холодной летучке, очень и очень хорошо отоспались. Конечно, 
никакого сравнения с жёсткими рундуками в машинах Гребнева.

23

3  января. Подъём: здесь и ранним утром тоже тепло. Довольно 
вкусно и плотно покушали уже в привычной за один вечер китай-
ской посуде, и всей командой мы появились в парке на рабочем ме-
сте. Просьбу нашу о комбинезонах хозяева не выполнили, хотя дали 
тёплые куртки. Даже при том, что молодой командир бригады при 
беседе заверил меня, что всем будем обеспечены. Технику подали, 
но крышу-тент так и не сделали. Затем долго пришлось ремонтиро-
вать саму летучку для работы. Получилось, по необходимости, так, 
что работать стали сразу на обеих машинах. Обед у них по распоряд-
ку поздний по времени, и мы до ухода успели сделать очень много, 
чуть ли, как помнится, работали без перекуров. Как признался по-
том Фёдор, он так и на заводе никогда не работал. Вообще же, к сло-
ву, он самый приятный парень из всей челябинской команды. Хорош 
ещё, как человек, Гриша, но  лишь в силу своей рабочей простоты  
и малой образованности. Пережогин и Алексей –  это уже не такие 
простые люди, это образованные руководители с большим опытом 
работы на производстве и тёртые в служебных взаимоотношениях. 
Поэтому только они как бы и отстаивали свои интересы и выставля-
ли передо мной свои «Ф». Но ладно, не надо ломать ход воспомина-
ний, и продолжу некоторую хронологию о работе и обо всём окру-
жающем. День разгулялся, солнечно и стало жарко. Рядом, в пяти-
десяти – семидесяти метрах, весь в камышах, с трудными подхода-
ми, берег реки. Эта река, оказывается, что тот же Кабул, и добралась 
сюда из столицы. На берег за всё время ни разу не ходили, как-то  
не складывалось время, да  и опасно, как говорили местные офи- 
церы. После хорошего обеда пошли сразу вкалывать дальше и про-
работали до полной темноты. А вечером опять, кто хотел, сели ре- 
бята за «кинга», и  при этом, конечно, рассказывались различные 
 байки. Так закончился первый день. День оказался напряжённым  
и продуктивным. В  модуле тепло, и опять выспались с удовольст- 
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вием. Не успели приехать, как начались и мои бытовые проблемы.  
Например, в моей зажигалке кончился газ, а спичек нет. В «Селге»  
сели батарейки и наше информационное и музыкальное сопровож-
дение закончилось. С газом получилось удачно, так как у нашего пра-
порщика из роты связи оказался импортный японский газовый бал-
лончик для автономной заправки, а вот насчёт батареек-то тут ниче-
го не вышло. Зажигалку заправил, а вот батареек во всей округе нет.

Начался новый день, и всё пошло, как обычно. Приятно, что стоит 
хорошая, южноевропейская, или, точнее, зимняя субтропическая 
погода. Всё идёт пока по плану, живём дружно, и настроение одно  
у всех: сделать работу качественно и в срок, хотя прекрасно пони-
маем, что в будущем пара свободных лишних дней ничего не дадут. 
Торопиться, в принципе, некуда, и начинать работу в новом месте, 
например в Шинданде, из-за окончания сроков визы уже не при-
дётся. Решения из Москвы до сих пор нет. А на этот гарнизон вре-
мени хватит с лихвой.

Однако, как нарочно, всё гладко не бывает, и появились и здесь свои 
непредвиденные трудности. Сварки отчего-то сегодня нет – надо раз-
бираться, почему не предупредили с вечера. Чтобы не терять время, 
взялись за сборку кожухов, но и тут неудачно получилось с покраской. 
Испортилась и погода: сначала стало пасмурно, а потом заморосил  
и дождичек. Опять закрадывается навязчивая крамольная мысль, как 
и раньше в других гарнизонах: если так будет и дальше, то сможем ли 
вовремя улететь отсюда? Оставил ребят работать, а сам ушёл в мо-
дуль. Для интереса порасспрашивал дневальных в модуле о здешней 
службе. Рассказали о местной горячей точке в Асадабаде, в тридцати 
километрах отсюда, знаменитой по своим делам 66‑й мотострелко-
вой бригаде. До обеда оставалось уже немного времени, и я посвятил 
его чтению того, что было под рукой. А на улице так до вечера и остава-
лось пасмурно и дождливо. Несмотря на это, мальчики заработались  
допоздна, до темноты и так наработались и устали, что играть уже ни-
кто не хотел, – решили просто отдохнуть. А Федю же вдруг схватил ра-
дикулит. Всё началось неожиданно в парке, и теперь еле-еле ходит, 
и то по стеночке. Жора тоже в конце дня уже не мог работать. Они лег-
ли отдыхать, а мы втроём стали коротать время за картами. На сей раз 
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в «кинга» в проигрыше оказался Пережогин. В целом скучно: без ра-
дио и без информации, что-то и газет уже не видно. Мучились недол-
го и тоже легли спать. В темноте ночи от реки раздавался долгий и со-
всем близко вой шакалов. Оказывается, их здесь бродит великое мно-
жество и они даже порой добираются до кухонных свалок бригады.

Но 5 января опять началось с отличного солнечного утра. Как уже 
привыкли, воды снова в модуле нет, умываться нечем. В столовой 
опять надоевшие консервы в китайском фарфоре. Работа в пар-
ке идёт своим чередом. Федя с радикулитом встал на ноги и тоже 
пошёл. Заканчиваем монтаж первой машины и повели сварочные 
работы сразу на второй. Работа есть работа. Но  и питаться надо.  
А в столовой уж совсем стало однообразно и невкусно. Что-то в этом 
гарнизоне попахивает голодухой, а у меня к тому же опять и сигаре-
ты кончились. Естественно, для меня это вопрос вопросов. Появи-
лись и неувязки на объекте: нет аккумулятора и до вечера во всей 
бригаде не нашли необходимой заряженной пары.

Как бы там ни было, к концу дня одну машину собрали полностью, 
и теперь надо обкатать её на связи, но это уже завтра, если поста-
вят аккумуляторы. Сегодня же конец делам, остальное, как и пре-
жде: до ужина есть около часа времени и убили его за картами в «ду-
рака», а после ужина поиграли по-серьёзному уже в «кинга» По игре  
в этот вечер чувствую, что в пролёте буду я: настала моя очередь 
продуваться. Так прожили ещё один день. А на завтра день неожи-
данно начался с маленькой «шутки» с питанием. Рейсов в эти дни  
в Кабул, оказывается, не было, и с продуктами вышла напряжёнка. 
А сливочное масло вообще кончилось, и вся еда делалась без него. 
Оказывается, что, хотя и давали его по норме – немного, пища-то 
без него получается совсем невкусной. Выручили, правда, выда-
чей на столы сыра. Но,  конечно, никто не  голодал: командование 
такого ЧП не имеет права допускать. На объект, наконец, подвез-
ли аккумуляторы и подготовили машину к работе. У местных связи-
стов возникла, естественно, куча вопросов по нашей технике. Про-
вёл с ними небольшую техническую беседу (лекцию об АЗИ, то есть  
о принципах доработки). Потом покрутили машину на месте и уста-
новили связь всё на той же дежурной межгарнизонной частоте. Ра-
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диосвязь получилась устойчивой и  на твёрдую четвёрку, как мы 
единогласно согласились. Всё подтверждает теорию и наше со-
вместное техническое решение. Только закончил проверку, как тут же 
поднялся довольно сильный ветер и взметнул вверх клубы пыли. До-
бавил пыли и появившийся вертолёт МИ-8. Буквально рядом с нами 
попытался сесть, но поднял такой столб пыли и всякого мусора, что 
ни сам он не был виден с земли, ни ему не было видно земли. В та-
ких условиях садиться нельзя. Пошумел где-то над головой, попы-
лил и, так и не сев, улетел в другое место, где почище и безопаснее. 
Этот неожиданный концерт был некоторым разнообразием для нас. 
Сделанная нами машина была и с боевым дефектом из-за подрыва 
на мине, но осталась на ходу. У неё был выворочен броневой лист 
под ногами механика-водителя. По просьбе товарищей, с большим 
трудом выправили этот лист и заварили броневыми электродами. 
Боеготовая и исправная машина – это ведь тоже в интересах на-
шей службы связи. Проделать такую работу могли только специа-
листы, и при наличии нужного материала: специальных сварочных 
электродов. И то и другое у нас было. Всю работу проделал Жора, 
за  что его и нас тепло поблагодарили местные командиры. А  мы  
в это время готовим элементы к сборке для второй машины. Мне 
тут, в принципе, делать было уже нечего. Взял чистые бланки актов 
и ушёл в модуль для их оформления. Пока шёл, увидел, как подъе-
хала и развернулась прямо у модуля автолавка. Сошлись отовсю-
ду солдаты и делали закупки для своего быта: для взвода, роты – по 
большому количеству. Солдаты толпятся, ругаются и лезут через го-
лову. Мне тоже надо бы купить сигарет. В толпу сам лезть не могу, 
но  и никто не догадается пропустить старшего офицера. Поэтому 
пришлось всё-таки потихоньку, но настойчиво добраться до борта и 
взять две пачки «Охотничьих». Этого, конечно, мало, но, как всегда, 
и денег нет. Вот так обеспечены были условия пребывания в коман-
дировке в Советской Армии ответственных и взрослых людей, стар-
ших офицеров. Те, которые здесь служат, такого унижения не испы-
тывают. Безответственность, конечно, какая-то, непродуманность и 
неуважение.
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Сегодня погода опять очень хорошая и очень похожа на нашу тё-
плую позднюю московскую осень. После обеда в такой теплыни 
клонит в сон, и  хорошо, что под апельсиновым деревом постав-
лены скамейки и можно немного расслабиться и развалиться, за-
крыв глаза, и подремать тридцать минуток под тёплыми солнечны-
ми лучами. Отсюда потом сразу идём к машинам, работа ещё есть, 
но Пережогин уже потихоньку подготавливает моё сознание к отлё-
ту на 8-е число, обещая, конечно, все работы закончить. И без него 
всем ясно, что позднее улетать не имеем никакого права. Федя всё 
болеет и даже в этот тёплый день оставался дома в кровати и не 
ходил на обед. Работы надо завтра заканчивать, даже в неполном 
составе. А сегодня всё обычно, лишь кормёжка совсем надоела из 
этих китайских тарелок. К вечеру вернулись офицеры из Асадаба-
да, где в те дни сложилась серьёзная обстановка и проводилась опе-
рация. Радченко достал один большущий шарообразный фрукт – ли-
мон – и подарил его мне. Здесь его так и называют: «лимон». Появи-
лось желание довезти, как сувенир, обязательно до Москвы, а там 
уж попробовать, лимон ли это, или что-то другое. Спасибо за пода-
рок, а ребята немного завидуют. Но спать. Играть уже никто не хо-
чет. Завтра 7‑е, и по нашему плану надо заканчивать здесь работу. 
Как по заказу, утром нам подняли настроение – в столовой на столах 
появилось сливочное масло. Челябинцы уже вместе с Федей пошли 
заканчивать дела, а я же к начальнику решать вопрос выезда отсю-
да назавтра и сделать заказ борта на Кабул. Был по этому вопросу 
у командира, но он что-то не проявил деловой заинтересованности  
и элементарной заботы о работающих у него в части командировоч-
ных, даже после нашей неофициальной помощи в ремонте объекта. 
Но заказ мой всё-таки принял к решению. И я удовлетворённый вер-
нулся в парк. К этому времени сделали вторую машину, и я её обка-
тал по связи. Вот Геннадия здесь уже нет, и эту напряжённую работу 
приходится делать одному мне. Хорошо ещё то, что в Кабуле я орга-
низовал эту работу. Дежурные смены радистов по межгарнизонной 
сети предупреждены и на моё появление в сети реагировали бы-
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стро и толково. Оценку связи проводил на всех направлениях уста-
новки антенн. Всё подтверждает, как и рассчитано дома, строгую 
направленность диаграммы излучения. В целом, связь на 3–4 бал-
ла получилась и здесь. Начальник связи бригады всё это время  
был рядом и наглядно убедился в целесообразности наших трудов. 
Вот так практическим показом и сдал машину начальнику связи 
бригады, ну а акты подпишем вечером. Работали-работали вместе,  
а  вот убей – сегодня не  помню, как его зовут, его фамилию. Рас- 
суждаю в связи с этим о какой-то странной избирательной челове-
ческой памяти. Встречал в жизни многих людей, работали, пахали 
вместе и, казалось, сжились до того, что уж фамилии никогда за-
быть нельзя. Действительно, какие-то многие другие имена оста-
лись в памяти до сих пор. Вот Олег Ляшко, например, из Файзаба-
да. И я их раньше местами называл. А вот в этом гарнизоне у меня 
как отрубило: ни  командира, ни  зампотеха, ни,  к  сожалению, на-
чальника связи и ротного не помню. Да и частности всякие по этому 
гарнизону тоже выпали из памяти. По Кундузу же, Файзабаду всё 
чётко вспоминается, хотя по времени события были одновремен-
но. Даже любопытно: почему так?

Всё! В  бригаде конец работы. Подписал акты, собрали инстру-
ментальный ящик и были в готовности в любом случае, на сей раз 
любым способом и без возражения тому, что предложит командова-
ние, добираться до аэродрома и улетать в Кабул. А если уж попадём 
на аэродром, то возврат назад в городок в случае невылета прак-
тически сделать будет трудно. Мы научены этому уже, да  и никто  
не хочет возврата. Завтра 8 января, а 10‑го конец визы и срок пере-
сечения границы. И поэтому у нас одна задача – только вперёд!

Последний раз побарствовали на китайском фарфоре. Погода хо-
рошая: то, что надо для полёта. По всем командным линиям отлёт 
мною запланирован и даже продублирован, у нас тоже всё собрано. 
Но ясности с бортом здесь, вдали от аэродрома, никакой нет. Поэто-
му решаю в любом случае после завтрака выехать на аэродром. Дали 
теперь нам нормальную бортовую машину, загрузили единственный 
ящик и выехали, устроившись «с комфортом» прямо в этом же ку-
зове. Днём, да и ещё сверху, дорога и окружение смотрятся беспо-
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добно. Хорошо видны вдоль дороги апельсиновые сады, увенчанные 
сплошь оранжевыми плодами. Там, где их много, дерево выглядит 
очень красиво. Такого оранжевого буйства в Союзе, конечно, нигде  
не увижу. И везде много работающих на уборке урожая людей. По та-
кой хорошей дороге и погоде доехали очень быстро. Сбросили нас 
там же, где и брали раньше, – около полосы. Меня оставили на соб-
ственное усмотрение, один на один с обстановкой: самому бегать 
здесь и принимать решения. Хожу между диспетчерской и полем,  
постоянно терзаю коменданта и все взоры бросаю с надеждой  
на полосу: может быть, что-то появится. Наконец, комендант-
авиа-тор нашёл меня сам и предупредил, что скоро будет АН‑26‑й.  
Я  пошёл к своим, которые всё это время добросовестно так и си-
дели на ящике посередине аэродрома на жаре, под солнцем и ка-
раулили. Помучились ребята серьёзно: отойти подальше нель-
зя, да  и, к счастью, необходимости такой не было. А  время шло  
и шло, и  так просидели целых три часа. Наконец, борт откуда-то 
взялся, и комендант лично повёл нас представлять командиру само-
лёта. Это надо сделать ещё и потому, что борт был афганский, но  
с нашим, советским, экипажем. Требовалось формально дать спи-
сок всех русских и распоряжение, или, точнее, просьбу взять нас 
на борт. А нас таких, рвущихся в Кабул, собралось десять – тринад-
цать человек. У  самолёта толпится уже полно народу. Все осталь-
ные здесь – это афганцы. Ведь борт работает по найму на Афгани-
стан. В данном случае они везут отобранных, или, как сказали лёт-
чики, отловленных в ближайших кишлаках, призывников в народ-
ную армию. Молодые, молчаливые парни и одеты в национальную 
бедняцкую одежду: шаровары и длинную рубаху до колен. По свое-
му обычаю, тихо и спокойно сидят на корточках, все как один. Тут 
же ожидала посадку ещё одна интересная пара. То ли богатый ста-
рый муж, то ли отец: седой: чинный аксакал в красивом халате и мо-
лодая афганка в парандже. И багаж у них традиционный: огромный 
дюралюминиевый даже не чемодан, а прямо сундук. Вот такая ко-
манда собиралась у самолёта. По  прикидке приблизительной, тут 
были и лишние люди. Всех взять, конечно, на  этот рейс не  могли.  
Но  в отношении нас, как я уже говорил, личное распоряжение от-
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дал комендант. Так что мы должны улететь непременно. Пилоты ра-
зобрались с людьми по списку и минут через пятнадцать сдела-
ли посадку в самолёт. Все разместились внутри фюзеляжа на де-
ревянных скамьях чохом: кто где сумел устроиться. Я сидел рядом  
с каким-то грязным пареньком, плечом к плечу. Ему-то из какого-
то горного кишлака из-под Пакистана всё вообще это было в дико-
винку, тем более что тут ещё посадили на лавку рядом с советским 
офицером. Чудеса и невероятно для него, да и для других двадцати 
четырёх парней. Но это также было невероятно, в общем-то, и для 
нас самих. Всё это подчёркивает то, что в условиях Афганистана 
может случиться любое и надо быть бдительным всегда. Долетели, 
однако, спокойно: сто двадцать пять километров всего. 

25
Снова дома, в Кабуле

Приземлились на том же аэродроме, но, к  нашему несчастью, 
подрулили к афганскому гражданскому аэровокзалу и встали пря-
мо среди «Боингов». Выбросили свои вещи, осмотрелись, и  ока-
залось, что мы здесь единственные русские на противоположном 
от комендатуры конце взлётной полосы. В  Кабуле уже было про-
сто очень холодно, особенно после тех субтропиков. Мы даже ста-
ли замерзать, и главным образом руки. По такому холоду мне опять 
досталась прогулка до телефона по всей этой более чем двухкило-
метровой бетонке. И,  как нарочно, ни  одной попутной аэродром-
ной машины, каких обычно много снуёт туда-сюда по полосе. В ко-
мендатуре опять через несколько транзитных позывных дозвонил-
ся до нашего управления. На месте, как всегда, был Князев. Это хо-
рошо для дела – знаю, что им всё будет сделано оперативно. Одна-
ко ожидание неизбежно. Решил, что назад пешком к ребятам уже 
ни за что не пойду. Всё-таки больше двух километров. Пусть сидят 
там, на ящике, в  неведении столько, сколько потребуется. Лишь 
бы «афганцы» их не «утащили». Я же здесь подожду, посижу и по-
греюсь в комнате коменданта. Когда придёт машина, смогу так-
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же сориентировать сразу без промедления, куда ехать за людьми.  
В  это же время формировался Ил‑18 для отправки в Союз демо-
билизованных срочников. Посмотрю заодно и на процесс отправки 
бойцов. Несмотря на то, что солдаты появились из полевых усло-
вий, все они вычищены, выглажены, в парадках: точно так же, как  
у меня в полку в Союзе. Дембель везде дембель. Здесь для них для  
перелёта в Ташкент, действительно, стоит старенький Ил‑18.  
Но солдат ожидает много, и некоторые сидят уже не один день, не го-
воря уже, что здесь же много офицеров со своими привилегиями  
на отправку. Будет проверка по списку и жёсткий отбор. Построи-
ли метров за пятьдесят всех вылетающих. Сначала запустили офи-
церов, а потом, сверяя фамилии со списком, гуськом, по одному,  
солдат. Видел, как счастливые бойцы взлетели и ушли на север.  
Наконец, пришла за мной та же санитарная машина. Поехали за 
грузом и заждавшимися и замученными товарищами на тот конец  
полосы. Загрузились, и вновь езда по вечернему городу. В  ОРВБ  
те же летучки стоят и ждут нас. Правда, на сей раз они прогреты  
и готовы к проживанию. Постарались об этом Поляков с Морозо- 
вым, успевшим, к  счастью для всех, выписаться и на закон-
ном основании покинуть инфекционное отделение. Организо-
вали опять добрую баньку, чего не было в Джелалабаде,  
и,  что было нам уже крайне необходимо, затем поужинали. 
Так с ощущением огромной усталости закончился этот дол-
гий бурный день очередного перелёта. Завтра без перекура 
предстоит трудный день. Предстоит поездка в «Тёплый стан»,  
к командованию, и  разбираться с нашими отъездными органи-
зационными проблемами. Переговорить с Москвой. Но как бы за  
делами «не забыть» и о наших деньгах. Но знаю: челябинцы забыть 
не дадут.

26

С утра сразу начал подготавливать Гребнева к тому, чтобы дал ма-
шину для служебной поездки в штаб. Виктор Алексеевич, конечно, 
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машину выделил. После завтрака взял уже привычную и любимую 
санитарку, и всей бригадой выехали. На сей раз выбрали другую, 
уже окружную дорогу, более спокойную в транспортном отношении 
и ближе к окраинам города. Сначала были глиняные одноэтажные 
бедняцкие дома за дувалами, затем пошли более-менее прилич-
ные городские каменные постройки. Проехали мимо важнейше-
го городского объекта – элеватора, постоянно находящегося под 
охраной наших десантников. В центре Кабула объезжали очень до-
стопримечательную гору, по склону которой вверх устремились до-
мики друг над другом с узкими проходами между ними. Вот туда 
снизу и носят в дома в кожаных бурдюках специальные носильщики 
воду для жизни. Это у них тоже профессия. Одного такого замети-
ли внизу, готового уже взбираться вверх со своей тяжёлой ношей. 
Нищета и полное отсутствие санитарии в этом районе города. Дво-
ровая площадка верхнего хозяина служит крышей нижнему. И так 
до вершины горы.

У генерала Г.В. Журавля всё по-старому и информации о нашей 
судьбе никакой нет. Дозвонился до Смирнова: он тоже пока ниче-
го не имеет, но вопрос у руководства. Я вынужден был резко поста-
вить вопрос и напомнить о жёстком сроке вылета – 10 января, так 
как юридическое наше пребывание здесь кончается. Все понимают,  
что задержка может привести к неприятностям на границе: на то  
и делаются визы и сроки. Мои гражданские настроены решитель-
но закончить работу, рассчитаться и улететь, если продления визы  
не будет. Тем более что они в обиде на такую неорганизованность 
в Москве, в ГБТУ, хотя сами понимают всё прекрасно и настроены, 
как и должно быть, работать столько, сколько необходимо. На этой 
ноте разговор с Москвой и закончился. Нам же здесь пора получать 
деньги – свои небольшие суммы чеков, заниматься личными делами  
и сборами в оставшийся день. Всё очень плотно, без всякого зазо-
ра по времени будет теперь у нас. 10‑го обязаны мы улететь. В день 
отлёта, естественно, никаких личных дел планировать нельзя. Для 
дел остаётся всего ничего – только вторая половина 9‑го, так как 
первая половина, как я уже рассказал, была посвящена всяким ор-
ганизационным делам, переговорам и получением денег в «Тёплом 
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Стане». А личные дела – это получить деньги и, если кто захочет  
и сумеет сделать покупки, то и их растратить. Кое-что можно купить 
прямо на месте в магазине военторга. Это будет, однако, дорого, 
без ассортимента и афганской изюминки. Лучше всего выехать  
в город и в цивильных магазинах отовариться у афганцев. Но для 
этого нужны машина, знающий город сопровождающий и, конеч-
но, время. Естественно, все горели желанием побывать в городе  
и потолкаться живьём в афганской столице, в афганских магазинах.  
Вообще, все в один голос нам советовали только так и сделать. 
Как же всё у нас получилось? Возвращаюсь к началу дня. Приехав  
в «Тёплый Стан», сразу получить наши скромные чеки не смогли. 
Оказывается, существует правило, по  которому расчёт делает-
ся только в последний день пребывания. Доказывал, доказывал, 
что уже завтра утром мы будем на аэродроме и даже, может быть,  
и в Ташкенте. И только когда Журавель вмешался, то этим по-
мог в нашем деле. Получили деньги, и  мы тут же готовы были  
уехать домой. С генералом, в конце концов, пришли к одному и при-
няли единое решение: больше не суетиться, в Москву не звонить  
и на 10‑е  число заказывать через службу перелётов места в са-
молёте на Ташкент. Назначил в наше распоряжение для организа-
ции посадки и отвечающего за отлёт подполковника Евдокимова,  
офицера его управления, которого я зауважал и особо выделил сре-
ди других офицеров за всё время моего пребывания в командировке.  
Договорились, что завтра, сообразуясь с определившимся вре-
менем отлёта, он заедет за нами в рембат, а  затем все вместе –  
на аэродром, где он обеспечит на какой-нибудь борт нашу посадку.  
Поляков, имея свой переоформленный билет на самолёт афган-
ской авиакомпании «Ариана», к десяти утра – времени отлёта  
по расписанию – поедет самостоятельно. Для него тоже надо ор-
ганизовать транспорт для отъезда прямо с раннего утра. Надеж- 
ды на то, что придётся нам уезжать из ОРВБ вместе, практически 
нет.
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Наконец, расставшись с хозяевами в штабе Армии, выскочили че-
рез КПП в город и той же окружной дорогой, что и утром, вернулись 
в рембат. Пообедали и, естественно, стали просить и требовать  
у Гребнева машину для поездки по магазинам. Дал, скрепя серд-
це, санитарку и тёртого прапорщика, инспектора ВАИ, знающего, 
как он заверил, город и все торговые места очень хорошо. Спаси-
бо. Но поездка, в целом, рискованная и является нарушением уста-
новленного порядка пребывания войск в Кабуле. Это то единствен-
ное, что в первую очередь и очень беспокоило командира, когда  
он отправлял нас в город на закупки. До  центра, до  магазинов 
ехать тридцать минут, но время уже послеобеденное и день неумо-
лимо клонится к вечеру. Много не наездишься. Поэтому на выбор  
магазинов и всякие прочие рассуждения времени у нас не было.  
Первый заказ у всех дружно был на дублёнки – советский шик – и пар-
фюмерию. Прапорщик привёз в узенькую торговую улочку восточ-
ного типа прямо к частному магазину дублёнок. Вошли с волнени-
ем. Товара много, все стены завешаны дублёнками аж до потолка.  
Появился пожилой афганец и приветливо стал нас обхаживать. 
Только смотри и выбирай по вкусу, ну  и по деньгам. Все быстро 
ткнули пальцами по стенам, договорились о цене и тут же получи-
ли по дублёнке, аккуратно упакованной на наших глазах в целлофан 
восьми-девятилетним шустрым пацаном. Поехали в другие мага-
зины. У меня, кстати, лично было с собой шесть наших юбилей-
ных рублей олимпийского выпуска. Взял их с собой через границу 
на всякий случай – может, удастся кого-либо понимающего заин-
тересовать и продать. Скромно, ненавязчиво объяснял на пальцах  
и предлагал в двух магазинах. Повертели в руках, но никто из продав-
цов не понял, что это валюта, и на них не клюнул, не отреагировал.  
Так и увёз их опять в Союз в собственную коллекцию. А вот с афга-
нями был не совсем выгодный в те дни для нас курс. Расчёт у аф-
ганцев был простейший: один чек за десять афганей. И  без осо-
бой торговли, без всякой выгоды купили себе, точнее нашим жё-
нам, дорогой и редкий по тем годам и труднодоставаемый в Союзе  
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товар – дублёнки. Ребята все закупки: парфюмерию, джинсы, дру-
гую одежду – сделали быстро, ведь денег-то у всех совсем мало. 
Себя же решил побаловать оригинальной для нас «игрушкой»: 
не  считаясь с деньгами, купил самую дешёвую пьезозажигал-
ку – мечту каждого советского курильщика. Для нас это послед-
ний писк моды. Буду теперь везде хвалиться. И вообще, принял ре-
шение – чеки домой не возить и растратить их здесь. Стало быстро  
темнеть, и прапорщик всерьёз забеспокоился. Принялся нас заво-
рачивать к дому. Боялись нарваться на комендатуру. Ехали уже в сто-
рону дома, как Геннадий решил раскрыть свой пакет, чтобы полюбо-
ваться дублёнкой. Пример заразительный, и тут же то же проделали 
и мы. Он посмотрел и сразу расстроился. Оказалось, что мех его ду-
блёнки здорово облезал при каждом касании. Расстроился так, что 
стал настойчиво просить, вопреки всеобщему желанию, вернуться  
в лавку. Пришлось ехать назад, и  ему удалось обменять её сразу  
и без доплаты. Кстати, ребята тоже решили деньги потратить здесь: 
как я сказал, брали всё. Вернулись в расположение уже затемно.  
Командир успокоился, и мы тоже с глубоким удовлетворением 
от того, что получилось в этот последний день так, как хотелось.

Сегодня же нам ещё осталось разобраться с остатками имуще-
ства. После ужина опять в темноте с фонариком стали готовить на 
длительное хранение оставшуюся аппаратуру и инструмент, упако-
вывать в ящики. Затем опечатал эти ящики своей печатью, и оста-
вили их под честное армейское слово на складе в сырой настоящей 
землянке на неопределённое время. И уже под ночь в летучках при-
нялись за упаковку своих чемоданов, баулов к отлёту. Естественно, 
теперь в них у каждого из нас уж живого места не осталось: еле-еле 
утрамбовались. Мои сапоги теперь оказались принципиально лиш-
ними. Даже появилась шальная мысль – продать сапоги здесь, хотя 
бы символически. Ну не везти же их назад? Решил заняться мел-
ким бизнесом. С поддержкой ротного для храбрости вышли метров 
на пятьдесят за проволоку ограждения части поближе к афганским 
мазанкам. Там всегда болтаются афганские мальчишки. Командир 
роты предложил было им купить, но, естественно, денег у них нет, а у 
меня нет времени. Поэтому как «бакшиш», что означает «подарок», 
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отдал их кому-то из пацанов на радость. В своё время такой же при-
ятный подарок мне сделал начальник штаба нашего управления, 
полковник, единственный из начальства, у  которого можно было  
в его отдельном кабинете и посидеть, и покурить спокойно, пого-
ворить неофициально, что я иногда и делал. Правда, в первый день 
он мне здорово не понравился, потому что демонстративно отмах-
нулся от решения трудного для меня, как только-только здесь поя-
вившегося, вопроса с переоформлением билета Полякову и пере-
ложил дело на меня.

Не захотел брать на себя эту неопределённую канитель, а  может 
быть, и ответственность за результат, хотя это было его прямой обя-
занностью. Это, конечно, сразу забылось. А вот, когда как-то сидели 
с Геннадием у него в наш последний день, он показал нам красивую 
упаковку набора корейских щипчиков – красивых, модных и абсолют-
но отсутствующих в то время в магазинах Москвы. Ему же их подарил 
по случаю окончания совместных дел один афганский офицер. Тоже 
как «бакшиш». Увидев наши глаза, заблестевшие от зависти, он пред-
ложил нам выбрать себе по понравившейся штучке. Выбрали с Генкой 
и получили, таким образом, теперь сами «бакшиш», очень нужный мне 
в той командировочной обстановке предмет туалета. Долго потом эта 
штучка верно служила мне, да и сейчас где-то валяется дома: жалко 
выбросить. Ну, хватит на сегодня этих отступлений.

28
Летели в Ташкент, но оказались в Каршах

Уже совсем поздно, сейчас спать, а завтра наш последний день 
в Афганистане. 10  января. Утром, как последний шанс, вопрос  
к Гребневу: есть ли информация и распоряжение из Москвы? Но она 
так и не поступила. Об этом окончательно сказал, приехав за нами, 
Евдокимов. Приехал, чтобы забрать нас уже в аэропорт и обеспе-
чить отправку. Мы теперь налегке, без ящиков, только с чемодана-
ми. И главное – мы живы и здоровы. Состояние и ощущения очень 
приятные. Погода превосходная: тёплое-тёплое солнышко. Борт,  
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к которому привёз нас Евдокимов, стоит уже под загрузкой: это 
аж наша громадина АН‑22 («Антей»). Время вылета неопределён-
но, так как в салон пока ещё загружают неисправные танковые дви-
гатели. Они устанавливаются в специальных каркасах в один ряд 
на полу огромного фюзеляжа, а  остальное пространство самолё-
та до потолка будет свободно, а это ох как высоко: так что повезём 
воздух. Но всё-таки борт будет наш личный, бронетанковый и ни-
кто нас не ссадит с него. Евдокимов передал нас лично командиру, 
вроде гражданскому, потому что все в голубой форме аэрофлота. 
Мне это что-то не совсем понятно. Но не стоит на этом заострять 
внимание. Сказал так, к  слову, в  качестве рассуждения. Главная  
же задача – улететь. Но  народу на халяву желает лететь много, 
а борт, как я уже отметил, наш и выделен в интересах ГБТУ. В та-
ких случаях народ собирается разнообразный по подчинённости, 
вплоть до того, что были и гражданские лица от дипломатов и торг-
предства. Всего было отобрано двенадцать человек, по числу мест 
герметического салона. Среди них шестеро моих. Николая с нами 
уже нет. Были свидетелями благополучного взлёта его «Боинга» ком-
пании «Ариана» в десять утра точно по расписанию Мы были в это 
время уже на въезде на аэродром и помахали ему вдогонку. Часов 
в двенадцать и мы стали размещаться в герметизированном двухэ-
тажном салоне. На посадке было даже солдат человек шестьдесят, 
но их посадили, конечно, в грузовом отделении около двигателей  
на скамейках вдоль бортов. Бортинженер для всех нестойких сол-
дат на всякий случай выставил ведро в фюзеляже. Ведь самолёт 
будет лететь на большой высоте, на девяти-десяти тысячах ме-
тров, и будет неизбежно кислородное голодание. Не представляю, 
как выдержат высоту, хоть и молодые, эти ребята. Лететь ведь не  
десять минут, а  целый час. Ну что ж, солдату положено терпеть  
и переносить повышенные нагрузки. Мы и терпели, долго ожидая 
взлёта и сидя в перегретом салоне. Наконец дали команду на взлёт, 
и затем лётчики через наши ноги и обилие вещей в салоне прош-
ли в кабину. Долго по спирали набирали высоту в зоне аэродрома. 
На нужной для безопасности высоте взяли курс на север. Прямой 
взлёт опасен, так как вокруг Кабула горы и могут самолёт сбить. 
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Летим, вид сверху отличный. Идём очень высоко. Облаков нет и хо-
рошо видны величавые снежные горы, как будто они совсем ря-
дом. Перелетаем границу, которая тоже отлично просматривает-
ся сверху. Видны чётко Амударья и по ходу полёта много посёлков, 
ферм, различных строений, чего абсолютно не было видно на афган-
ской стороне. В это время экипаж выдал очень интересную инфор-
мацию. На подлёте к границе по радио выяснилось, что в Ташкент-
ском военном аэропорту нет нужного типа горючего для дозаправки, 
необходимого именно только для АН‑22, и поэтому нас там не при-
мут. Самолёт перенацеливают на другой военный аэродром, в  го- 
род Карши. В итоге получилось так, что, приземлившись по техни-
ческой необходимости здесь, оказались «нелегально» в Советском 
Союзе, без всякого пограничного и таможенного контроля и, есте-
ственно, без положенных отметок в наших паспортах. Особенно был 
рад случившемуся пролёту один товарищ из торгпредства, кем он 
представился нам раньше. При нём было что-то больше десятка 
мест ручной клади: это чемоданы, модные сумки, три дорогих япон-
ских магнитофона, автомагнитолы. Естественно, граница не пропу-
стила бы весь такой багаж у одного человека. Ещё раньше в Кабуле 
он нас уже просил помочь – кое-какие вещи взять на себя. А тут под-
вернулось для него такое везение. Тем более что отсюда после за-
правки борт пойдёт прямо в Москву, на Чкаловский аэродром, счаст-
ливо избавив нас от всяких лишних мытарств в Ташкенте. 

29

Что же было дальше с нами, нарушителями закона, с моей груп-
пой? Уже два часа и время обеденное, а мы на пустом аэродроме. 
Так как по календарю сегодня воскресный день, то он к тому же ещё 
под охраной караула. Мы в глубокой неопределённости: где тут го-
род, где военный городок, где нам перекусить? Все уже давно ис-
пытывают хорошее чувство голода. Экипаж занялся решением во-
проса о заправке самолёта. Стало понятно, что это займёт даже 
очень много времени: как сказали лётчики, возможно, что до са-
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мого вечера. Нам подсказали, как пройти в военный городок, кото-
рый оказался не так уж и далеко. Там есть военторговская столовая 
и, говорят, можно пообедать. Решили пройти дорогой покороче,  
но в одном месте, около стоянки боевых самолётов, вдруг возник 
часовой и нас элементарно развернул. Пришлось терять время, де-
лать крюк и обходить стоянку стороной по целине через огромное 
поле. Шли мы, шли, потеряли много времени, но всё-таки пришли  
в городок и разыскали столовую. Нас не обманули: столовая работала  
в субботу, но, правда, попали под самое её закрытие. Осталось 
ли что в бачках и кастрюлях? Это для нас сейчас самое важное. 
Но девчата оказались душевными и понимающими. Посочувство-
вали и собрали нам по сусекам столько еды, что мы даже, мягко  
говоря, объелись. Накормили вкусно, а  денег не взяли, хотя нас 
было двенадцать человек.

Ещё в самолёте при посадке Пережогин со своими принимает 
единственное для него разумное решение: в Москве им делать не-
чего и из Ташкента они самостоятельно будут добираться прямым 
путём до Челябинска. А теперь всё усложнилось из-за того, что ре-
шать проблему надо уже из Каршей. Теперь для них нужны были 
ещё дополнительные деньги. Наскребли какую-то сумму: дали все, 
кто сколько мог дать. Деньги нужны на билеты на поезд до Ташкен-
та. Поэтому они теперь тащились до столовой по этому полю со 
своим багажом. А после обильного обеда вместе с Геннадием пош-
ли провожать их до главной дороги из городка. Поймали быстро им 
бортовую попутку, попрощались, и поехали они в город на вокзал. 
А там уж поезд на Ташкент, если получится удачно с расписанием. 
А  получилось, как они нам потом рассказывали, совсем непло-
хо. И в Ташкенте также повезло, на этот же день взяли билеты до 
дома. А  так как был выходной, то  и доложить о себе и о сложив-
шейся ситуации в штаб округа не догадались. Так и уехали, никому 
ничего не сообщив. С профсоюзом теперь всё закончилось. Оста-
лись только наши собственные проблемы. Нам надо возвращаться 
к самолёту, куда сразу после обеда ушли другие наши попутчики. 
Гена вдруг высказывает одну шальную, но дельную мысль: поста-
вить на наши командировочные удостоверения в любом местном 
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штабе круглую печать и штампы прибытия и убытия. Мы же, дей-
ствительно, застряли здесь. А этой печатью тем самым обеспечим 
юридическое обоснование нашей остановки и пребывания в Узбе-
кистане. Это поможет потом сделать себе три дня разгрузки и от-
дыха за счёт выигрыша времени при таком неожиданном перелёте 
самолётом мимо Ташкента. Ведь теперь уже нам поезд не нужен. 
Билеты же железнодорожные для отчёта за нужный день он обещал 
достать потом прямо на Ярославском вокзале у поезда. Я не стал 
возражать за компанию этому предложению, хотя сразу предста-
вил свои возможные трудности в родном военном городке: как это 
я буду входить в городок, а потом три дня прятаться от окружающих 
глаз? Практически же это скрыть невозможно. Ну да ладно, не убьют 
же? Решение мы приняли совместно и пошли искать по подсказкам 
какую-нибудь воинскую часть. Городок этого авиационного полка 
показался по-южному очень уютным и тихим, очень тихим в этот по-
слеобеденный, да ещё в субботу, час. По наводке среди зелени и од-
ноэтажных зданий нашли какой-то штаб. Здесь был только дежур-
ный сержант, который просто опешил от появления неожиданно под-
полковника и майора, к тому же сухопутных. Отошёл от стресса и по 
нашей просьбе позвонил начальнику штаба домой. Я представился  
и извинился за беспокойство. Объяснил возникшую у нас команди-
ровочную ситуацию и срочность вопроса. Убедительно попросил 
прийти в штаб на пять минут и оказать нам помощь: отметить наше 
пребывание здесь и поставить печати в командировочных удостове-
рениях. Действительно, быстро пришёл молодой майор. Для прили-
чия по-хорошему поговорили об их местной службе и условиях жиз-
ни. За разговором он нам всё сделал: штампы прибытия и убытия, 
печать. Всё, как положено для финансистов. Так мы, как и решили, 
вооружились оправдательными документами.

Но наши приключения, однако, этим не закончились. Пришли  
на аэродром к самолёту, а там ещё и не думали начинать заправку.  
Попутчики наши отдыхают на травке, но время-то уже идёт к вече-
ру и перспектива вылета совсем неясна. Дозаправлять в эту махину 
надо сорок восемь тонн: немало. К несчастью, сначала не было нуж-
ного начальства – ведь суббота, а потом во всём гарнизоне не на-
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шлось большого топливозаправщика. Стали заправлять одним ше-
ститонным, но позднее подошёл ещё один такой же, и стало всё де-
латься быстрее и веселее. Но это делалось уже в темноте, с фона-
риками в руках экипажа. Мы же одурели от безделья. Надо в таких 
случаях обязательно что-то придумывать. Кто-то из дипломатов 
подал идею отметить возвращение в Союз. И все дружно согласи-
лись. Ведь все мы были оттуда, «из-за речки»: только кто больше, кто 
меньше, но у всех, конечно, что-то было своё на душе. Как нарочно, 
подвернулся местный лейтенант на мотоцикле, который проверял 
службу часовых. Упросили его съездить в город за водкой. Собра-
ли деньги, и он укатил, оказывая нам уважение. Вернулся доволь-
но быстро и привёз какую-то весьма сомнительную узбекскую вод-
ку с традиционным названием «Столичная». Для нашей трезвой и 
уставшей компании всё было хорошим, так как ни у кого спиртного 
не было. Кто-то даже, смеясь, сказал: попробуем же, что пьют под 
таким названием в узбекской глуши. Вскоре и попробовали! Вре-
мя уже давно зовёт на ужин, и, не ожидая конца заправки, по тра-
пу поднялись в салон. Как-никак, а было уже девять часов вечера.  
Достали продукты: кто что имел с собой. Конечно, самыми бедными 
были мы, а уж если быть совсем точным, я и Геннадий вообще ниче-
го не имели. Выставили приобретённое горючее и разложили еду 
на рундуках-сиденьях. Подняли первый тост за Родину, за пересе-
чение границы. Второй не успели, тут и заправка закончилась. Эки-
паж прошёл через наш стол в пилотскую кабину готовить прогрев  
и вылет. За иллюминаторами стоит черная южная темнота.

По нашим прикидкам, лёту до Москвы три часа, и теперь в пер-
спективе самое плохое для нас будет состоять в том, что в Чкалов-
ской окажемся поздней ночью, где-то после двадцати четырёх ча-
сов. А это уже ночь и зима родная на дворе после афганского тепла 
и субтропиков. Не совсем ясно, что будет с нами на голом поле аэ-
родрома. Далеко ли там до электрички? Одна надежда на то, чтобы 
успеть попасть на последнюю в Москву. Дай-то Бог! Иначе придёт-
ся куковать непонятно где. Особенно в этом плане переживает мой 
Морозов, так как его дом от аэродрома в пятнадцати минутах езды 
по этой же ветке. Если на поезд не попадём, будет обидно, конечно.
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Здесь же пока только стали выруливать на взлётную полосу, по-
лучив почти пятьдесят тонн специального керосина. Мы же не те-
ряемся, уже пьём за знакомство, за здоровье, за удачу и быстрый, 
благополучный прилёт в Москву. Все считают, что в этом раскла-
де нам крупно повезло: обошлось без ташкентской таможни и би-
летной нервотрёпки на вокзале. О  самом полёте в памяти оста-
лось только то, что все напились и дружно спали, приткнувшись 
для сна кто куда смог, лишь бы протрезветь к прилёту. Сон сделал 
своё дело, и приземлились мы уже с открытыми и ясными глазами.  
Как и просчитывали, прилетели поздно. Здесь уже стояла тихая ночь 
и было полным полно свежего снега. Вот так из жары и сразу в зиму 
за какие-то три часа! Выгружаемся и помогаем друг другу, а вернее 
этому торгашу, таскать багаж. Однако кто-то хорошо здесь поду-
мал и позаботился о нас. Слышу, что нас поторапливают к автобусу.  
ПАЗик подали прямо чуть ли не к самолёту (хотел сказать: чуть ли не 
к трапу, но такового здесь не оказалось). Быстрее, нас потораплива-
ют. Около километра дорога до платформы, и мы все тотчас здесь.  
Как сказали нам,  должна ещё быть последняя электричка на Мо-
скву, и,  естественно, нам её никак нельзя прозевать. И  вот всем 
колхозом выгрузились на платформу, а  нам-то нужна противо-
положная сторона. Обходить? Долго и тяжело с обилием вещей.  
Да и неизвестно, сколько времени осталось до подхода поезда.  
Вот и устроили живой конвейер на путях между платформами. Бы-
стро перетащили вещи, в  том числе и все места нашего богача. 
Опять ему крупно повезло. Как уж в Москве он один обернётся – 
трудно представить. Картинка при перегрузке получилась впечат-
ляющая, особенно когда загружались в пустой вагон поезда и за-
няли аж четыре секции. Даже наряд милиции, обходящий пустой 
ночной поезд, широко раскрыл удивлённые глаза, зайдя в вагон. 
Столько народа и много вещей в последнем поезде, чего на этой 
ветке им никогда не встречалось! Чкаловская в то время ещё не 
была аэродромом активной перевозки. Геннадия через пятнадцать 
минут высадили первым в Мытищах. Я с ним тепло распрощался, 
и  ещё раз обговорили ситуацию с билетами. Заверили друг дру-
га, что только через три дня выйдем на службу, а  потом и встре-
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тимся для отчёта в ГБТУ. Оставшиеся доехали до Ярославского вок-
зала и теперь уже удивили таксистов, появившись скопом ночью  
на площади. 

30
Москва, Кубинка

Я на такси благополучно, но неожиданно приехал на родную Пят-
ницкую улицу. Пришлось в разгар ночи разбудить маму. Радости 
было много оттого, что вернулся домой живой и здоровый. Мама 
есть мама. Слёзы! Ведь за всё время информации от меня не было 
никакой. Лишь только вчера Поляков, прилетев раньше, позвонил 
по моей просьбе маме и предупредил, что вскоре буду и я сам.  
Мама говорит, что даже посылала мне туда одно письмо. Куда же 
туда? Любопытно. Поспал немного до обеда, и  мне осталось ещё 
чуть-чуть, совсем немного в этой эпопее. С  первой после «окна» 
электричкой приехал в Кубинку и, как это ни странно, по дороге  
и в городке никого не встретил.

Наконец-то я дома. Тридцать пять дней в командировке. Поезд-
ка оказалась очень интенсивной и интересной, со многими встре-
чами, разговорами и массой впечатлений. Удивляюсь только тому,  
как удалось выдержать физически, без пауз и отдыха, такое  
разнообразие событий и нагрузок. После всего можно смело вы-
сказать одну обобщающую мысль. Многие из тех, кто служи-
ли в Афганистане в штабах, в  тылу и сидели в местах постоянно-
го расположения, кроме палаток, мало что видели. Положа руку 
на сердце, надо сказать, что это к счастью и понятно, что без-
опаснее для жизни. Те  же офицеры, прапорщики, солдаты, кто 
был в боевых подразделениях, выбирались, как правило, толь-
ко в ближайшие оперативные районы для участия в рейдах и бо-
евых операциях. Нам же досталось за столь короткое время обле-
теть почти весь Афганистан, да ещё предстояло, если бы при орга-
низации поездки было всё просчитано и выделено реальное вре-
мя для выполнения задачи. Мы задержались бы здесь тогда ещё 
на месяц наверняка и посетили бы ещё два гарнизона: это ча-
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сти в Кабуле и в Шинданде. Вот уже после этого можно было бы 
сказать о знакомстве почти со всей страной, за исключением се-
верных провинций. В  каждом новом гарнизоне новые встре-
чи, разговоры в курилках и перед сном в палатках с массой бое-
вой и прочей информации с реальными различными примерами.  
Всему надо было, конечно, верить, так как всё это происходило 
здесь и реально. Та реальная правда о первом периоде, о днях вво-
да наших войск в дружественный нам Афганистан. Я  эти расска-
зы повторять здесь не буду, некорректно это, да и не имею права.  
Сам же ведь я не участвовал в этих делах. Всё, что слышал и видел, 
откладывалось лишь в собственной памяти, в собственных нервных 
клетках.

Мне же захотелось эту память в голове и в скромных коротких за-
писях превратить для себя в развёрнутую дневниковую форму, от-
разить, в меру способности, многое из того, что проделали нашей 
бригадой инициативно и добросовестно и что пришлось пережить  
в этой быстро организованной, но и проведённой не до конца спе-
циальной командировке.

Уже появившись потом в нужное время на службе, в отделе, с со-
жалением узнаю новость. В  день нашего отлёта Москва уже нас  
искала и в Афганистане, и в Ташкенте, но опоздали – мы в тот мо-
мент были на высоте десять тысяч метров в салоне АН‑22. Оказа-
лось, что ГБТУ пробило продление визы и командировки, но, увы, 
поздно стали нас искать и никто уже тогда не знал, где мы и какова 
судьба наша. Для них мы как будто провалились в тартары. Вся груп-
па оказалась в Союзе по своим домам, по сути, нелегально, и ни по  
каким документам, например, я лично до сих пор в страну не вер-
нулся. Должен считаться, видимо, потерянным на той стороне.  
Это немножко шутка, так как свой заграничный паспорт я, конеч-
но, сдал. Но впоследствии никаких вопросов ко мне не возникало.  
По всей вероятности, меня «списали» на войну и никого уже такие 
мелочи в то напряжённое время не интересовали.

Полагал на этом закончить свои воспоминания, но работа полу-
чила своё продолжение в виде моих устных и письменных отчётов.  
Необходимо и об этом в двух словах сказать. 
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С Морозовым были приглашены для отчёта и разговора к началь-
ству на Фрунзенской набережной. Генералы, хотя особо радости 
не  выказывали за качественно сделанную работу, но и не ругали  
за невыполнение полной программы. Всё прошло без фанфар. 
С  моими отчётом и выводами согласились: как могло быть ина-
че? Но  перед командованием твёрдо и неумолимо встал вопрос: 
надо опять начинать организовывать новую эпопею. Забота Смир-
нова опять сводилась к организации новых виз; по  технике же  
ничего делать уже не надо, за  малым исключением только по 
комплектации расходными материалами. Как уже говорил, все  
материальные ценности в количестве четырёх комплектов аппа-
ратуры на ещё четыре объекта мною были оставлены на хранение 
в Кабуле, в  ремонтно-восстановительном батальоне, до  лучших 
дней, для тех, кто бы ни поехал в будущем для продолжения рабо-
ты. И в то же время мне твёрдо было сказано, что надо будет ехать 
опять. Значит, заработал, видимо, определённо какой-то автори-
тет. А сегодня окончательно могу сказать: «ВСЁ...». Но продолже-
ние обязательно состоится через несколько месяцев.
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Командно-штабная машина БМП-1 КШ «Поток-2» (объект 774)
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Транспортные самолёты

Ан-22 (Антей)

Ан-26

Ан-12
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Транспортные самолёты

Ил-76

Ил-18
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Транспортные вертолёты

Ми-6

Ми-8
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Лето

1
Москва – Челябинск – Ташкент

Вернувшись из Главного бронетанкового управления, где отчиты-
вался бумагой и устными объяснениями, а также в финансовой части 
за расходы, обо всём подробно доложил и своему руководству. На-
чальство ситуацию оценивало, как я понял, достаточно объективно: 
работу надо и наверняка придётся заканчивать. А для этого вновь по-
требуется оформление заграничных паспортов, виз и новое распоря-
жение (директива) 

Подошёл уже май месяц. Ю.  И.  Смирнов, наконец, предупредил: 
на май намечается отъезд. Документы уже готовы. Так как опыта на-
брались мы достаточно в первой поездке, а некоторые соисполните-
ли отказались от участия, то теперь поедем в сокращённом составе: 
я как командир и бригада от промышленности из Челябинска. По слу-
хам, у них всё будет без изменения. И все мы опять должны собраться 
в Челябинске и доукомплектоваться. А главным, как оказалось, поло-
жительным делом подготовки было изготовление Пережогиным про-
мышленным способом из толстого дюралюминия десятилитровой ка-
нистры для спирта и заполнение её чем положено.

В Челябинск я летел теперь один: Геннадий или отказался, а может 
быть, и не был послан институтом – не знаю. На этот раз остановился  
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в гарнизонной гостинице, в каком-то небольшом домишке при воен-
ной комендатуре. И даже далековато от завода. Но это оказалось со-
всем неплохо, так как за всё время я только один раз всего-то и съездил 
туда, набродился по коридорам административного здания и в неко-
торых интересных ближайших цехах. Затем на заводе погрузили наши 
ящики с имуществом и отъезжающих челябинцев в машину, за исклю-
чением Валентина Анатольевича, и отправили поездом. Мы же вдвоём 
через пару дней отправлялись самолётом. Билеты уже нам были зака-
заны заранее. Отправили ребят весело, потому что, если память мне 
не изменяет, у кого-то дома вечером в день отъезда до отхода поезда 
жёны организовали проводы. Боевые подруги моих спецов обеспечили 
ужин, а потом поехали провожать их на вокзал. Стояла отличная летняя 
погода, был тёплый вечер, лёгкое подпитие, симпатичные женщины  
и красивый вокзал. Вот и отправили их на двое суток в прокалённом 
солнцем поезде до Ташкента. 

А я же, пока оставался в городе ещё двое суток, был предостав-
лен сам себе. Пешком побродил по всему городу, а вечером уже за-
планировал себе быть в театре. Уже не в драматическом, как в пер-
вый приезд, а  в оперном. Во-первых, посмотреть знаменитое зда-
ние оперного театра, и, во-вторых, посмотреть первый гастроль-
ный спектакль Московского театра на Бронной. В город приехал 
наш популярный театр с известными артистами – Броневым и Гра-
чёвым. Давался аншлаговый в те годы спектакль о проблемах про-
изводства, борьбе нового со старым. Ещё минута в минуту с нача-
лом спектакля, как ни старался и ни крутился, я был ещё без биле-
та и в безнадёжном состоянии. В настроении неизбежно идти в го-
стиницу и как-то проводить вечер. Но  вдруг подкатила «Волга»  
и у вышедших оказался лишний билет. Повезло! Вот такой театраль-
ный ажиотаж в провинции на Московскую труппу. От такого удачного 
вечера получил большое впечатление. И вообще, провёл эти тёплые 
дни интересно и хорошо, несмотря на минимальные удобства гарни-
зонного гостиничного размещения. Улетели с Валентином вовремя. 
Рейс был до обеда, и в Ташкенте приземлились в самый солнцепёк. 
Встретил нас по-порядочному, на чёрной «Волге», майор из управле-
ния вооружения штаба ТуркВО. Сразу же на аэродроме окунулись в 
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неприятную жару, такую потную, липкую, которую мы даже не почув-
ствовали в первый свой приезд. А сейчас было очень плохое состоя-
ние от этой влажности. Разместились также в той же гарнизонной го-
стинице семиэтажке. Привели себя в порядок и пошли искать вход 
в штаб округа. Он где-то рядом, но все улицы в густой зелени. Труд-
но разглядеть. В конце концов с трудом всё-таки нашли это огромное 
здание. Не помню сейчас, сколько нам пришлось дней ждать, – ведь 
поезд идёт двое суток по графику. Следовательно, на следующий 
день надо уже ожидать прибытия поезда с ребятами. С Пережогиным 
поехали на вокзал встречать их. Поезд прибывал тоже днём, в эту лип-
кую жару. Ребята эту жару с героическими муками пережили в поезде. 
Уставшие, небритые и замороченные вагонным пеклом. Привезли их  
в гостиницу на той же «Волге», отмыли и привели в чувство. Это ещё 
не Афганистан, а всего-навсего Ташкент. Мы теперь все в сборе. И на 
следующий день нам надо уже думать о вылете в Кабул. Всё с того же 
военного Восточного аэродрома. Но это сразу не получилось: сколь-
ко времени проболтались мы в городе с отлётом – не помню, так как 
для решения вопроса вынужден был несколько раз с разных проход-
ных звонить в штаб местному начальству. Наконец, все вопросы с вы-
летом были решены. В шесть часов утра подъём. Машину подали во-
время. На сей раз пришёл какой-то автобус, который без проблем за-
брал всех. Разгрузились прямо у таможенного отстойника, а пропуска 
там ещё не было. Довольно долго просидели в этой клетке, но спаса-
ло то, что ещё не стало жарко. А когда проверили наши синие паспор-
та, то выпустили на волю на аэродромное поле. Там и сели в ожида-
нии самолёта на свои ящики. Планировался в рейс Ил‑76‑й: на наших 
глазах он загружался под завязку продовольствием и овощами. Оста-
нется ли кусочек места и для нас? Для нас остались жёсткие скамей-
ки вдоль бортов огромного фюзеляжа. Улетающих довольно много и 
поэтому свободных мест, естественно, не осталось. Нас мало, а ящи-
ков много. После таможни принимаю инициативное решение с пере-
ноской нашего груза. Собственных рук у нас не хватало на все ящи-
ки – нужна помощь. Ведь до самолёта было порядка двухсот метров 
по полю. Подвернулся взвод солдат с оружием и личными вещами 
во главе с лейтенантом. Приказал им остановиться, взять в свобод-
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ные руки наши ящики и доставить их к самолёту. Помогли ребята, и мы 
не мучились. А сам полёт занял всего один час двадцать  минут, и все 
взлёты и посадки обошлись нам благополучно.

 

2
Опять Кабул – штаб 40‑й

От генерала Г. В. Журавля нас встретил офицер с легковой маши-
ной. От  ремонтного батальона бортовая машина для груза не  при-
шла. Командир, как оказалось, не был оповещён и, естественно, ма-
шину не выслал. Нам опять ждать. Ждём! Ждём довольно долго, так 
как оповещение пошло по новому кругу. В расположении батальона 
сам Гребнев встретил нас, встретил как старых знакомых. Полдень, 
жарища. Пока определяли нам места для проживания, расположи-
лись в очень симпатичной курилке. Сидим, покуриваем, толкуем о Со-
юзе, Ташкенте, газетах. Новости здесь узнают день в день, так как га-
зеты доставляются с необычайной оперативностью. А мы-то приле-
тели тёмными, без всякой информации. Виктор Алексеевич приказал 
принести из погреба холодного кваса, чем решил нас удивить и даже 
похвалиться. По такой жаре он был кстати и оказался очень вкусным. 
Раньше в батальоне квас для личного состава не делали. А сейчас он  
в палатках держится как питьевая вода. Челябинцев разместили по 
обжитым палаткам офицеров, а мне самому ничего не досталось, кро-
ме дежурной палатки, ничем не оборудованной, с земляным полом, 
самой крайней в ряду у туалета, у колючей проволоки ограждения да 
ещё с возможным душманом за ближайшим бугром. Но здесь, одна-
ко, уже жила бригада из пяти человек с Волгоградского тракторного 
завода в ожидании отправки в Союз. Приезжали они с такими же про-
блемами, но по своему направлению. Работу с неизбежными трудно-
стями и неразберихой достойно закончили.

Как я уже приметил, пол в палатке был земляной, но ножки крова-
тей стояли всё же на досках. Брезент палатки внизу не был закреплён, 
не присыпан землёй, так что снизу всегда поддувает и сам он поло-
щется от ветра и сильно шумит. Вообще, впечатление такое – захо-



101

ди, кто хочет. Тем более что за колючей проволокой в двух метрах, как 
я уже говорил, могут быть и душманы. Но солдат принёс свежее бе-
льё, я заправил постель и, таким образом, более-менее устроился на 
ночь. Ребята мои разместились просто хорошо – капризничать не бу-
дут. Я же на лучшее претендовать не собираюсь, потому что макси-
мум послезавтра, если не завтра уже уедем в гарнизоны на работу.  
В  какой и куда в первую очередь – пока неизвестно. После разме-
щения организовали нам баньку. Отлично помылись, тем более что 
столько много времени прошло после моего отъезда из Москвы. По-
лучается так, что для получения такого удовольствия надо лететь в Ка-
бул. А вечером в части даже было показано кино: то есть в рембате 
появились явные признаки цивилизации. А встреч вот сегодня с на-
чальством никаких не получится. Гостей из Управления не было, а те-
лефонной связи до сих пор не сделали. Вечером и даже в ночь в па-
латке шёл у меня долгий разговор с волгоградцами. Передавали свой 
большой производственный и, главным образом, житейский по усло-
виям Афганистана опыт, рассказывали о случившихся с ними истори-
ях. И завтра они должны улетать в Союз, так что мне предстоит жить 
в такой палатке одному. Немного жутковато. Следующий день пребы-
вания – 7 июня – оказался даже выходным в условиях войны. Радио-
станция связная не работает – молчит: никому до нас нет дела, и мы 
отдыхаем.

3
В 180‑м гвардейском полку

8 июня – это уже понедельник, и надо определяться. Погода очень 
жаркая, сильное солнце. Пошли в парк и вытащили из подземелья на 
солнце своё имущество, сданное ещё в январе на склад на хранение. 
Занялись переборкой и просушкой аппаратуры и инструмента, а за-
тем комплектацией ящиков по объёмам работ в гарнизонах. Вся тех-
ника на месте, ничего не пропало, только здорово отсырело в землян-
ке. Особенно плохо дело для нас будет со сварочными электродами. 
Они у нас специальные, броневые, и где их теперь брать, если не бу-
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дут варить, – пока не знаю. Посмотрим на местах, в полках. Наконец 
всё уложили. Гребнев дал машину, и после обеда выехали, как плани-
ровали, без звонка, в 180‑й мотострелковый полк к майору Брички-
ну. Однако здесь, видимо как всегда по афганской традиции, коман-
ду не получали. Да и сама наша БМП сейчас воюет в операции в рей-
де, вторая сегодня уходит на пересмену. Значит, объектов нет, работы 
здесь пока не будет и надо менять теперь весь план. Но жить останем-
ся пока здесь. Возвращаться в рембат теперь нецелесообразно. Нас 
разместили в большой палатке офицеров управления полка на сво-
бодных в эти дни местах. Полк в Афганистане знаменит, командует им 
подполковник Высоцкий Евгений Васильевич, будущий Герой Совет-
ского Союза. Подразделения полка всегда находятся на операциях, 
полк имеет большую оперативную зону ответственности, и, как я по-
нял, главное направление у них – на город Чарикар. Полк считается 
столичным, потому что расположился рядом со штабом Армии, где-то 
всего в пяти километрах в предгорьях Кабула. И главная его задача 
– в обеспечении безопасности проходящих автомобильных колонн  
с севера, из Союза, и обратно, от перевала Саланг до Кабула. Трасса 
оборудована на всём своём протяжении через определённые рас-
стояния боевыми блокпостами. Сам полковой палаточный городок 
весь утопает под ногами в мучной пыли, особенно тыловая дорога 
и техническая зона. Эта мука очень неприятна. Сейчас, учитывая, 
что стоит лето, я сапоги с собой не брал – буду рвать свои туфель-
ки. К делу. Командира пока нет – он на операции. Познакомился с 
начальником штаба, замполитом, а в палатке – и с другими штабны-
ми офицерами. Мы готовы к работе, но её не будет несколько дней. 
Уже 9‑е число – надо переносить работу в Шинданд. Пережогин спо-
рит со мной по этому поводу, бунтует и настойчиво уговаривает за 
Шинданд. Главное в его доводах – все дела лучше всё-таки заканчи-
вать потом в последней точке, а именно в Кабуле. Чтобы можно было 
бы спокойно перед отлётом решать личные дела. В чём-то он, конеч-
но, прав. Но  приехавший Высоцкий твёрдо заверил завтра предо-
ставить технику.

На следующий день, сразу после завтрака, по уже сильной жаре ша-
гаем все в парк боевых машин. Парк – такое же пыльное поле, толь-
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ко организованное по-военному для стоянки и ремонта всей техники 
полка. По пути туда перемешиваем своими ногами десять – пятнад-
цать сантиметров этой муки. Идти недалеко – метров двести пятьде-
сят. Но пыли с избытком, и все мигом перепачкались, и, видимо, уже 
навсегда. Начали предварительную работу: разобрали аппаратуру, 
материалы. На хранение свои ящики сложили среди масленых тра-
ков и катков в технической палатке склада бронетанкового имуще-
ства. Всё складское богатство внутри лежит навалом, серое от тол-
стого слоя пыли. Внутри, естественно, спёртый воздух и ещё более 
страшная жара. Вот здесь же, в этой специфической обстановке, сре-
ди ящиков и спрятали свой знаменитый и бесценный бачок со спир-
том. Пока потихоньку занимались размещением железок и организа-
цией рабочего места, как нам и обещали, прибыла в одиннадцать ча-
сов колонна. Надо теперь ей разгрузиться, немного привести людей 
в порядок. Опять, наверняка, потеряем день. Ну что же – надо ждать. 
Поэтому ушли в городок, в свою так называемую палатку-гостиницу. 
Ребята до обеда решили полежать, почитать, а я направился в палат-
ку дежурного по полку: может быть, с кем-либо из начальства встре-
чусь. Там попутно выяснилось, почему два дня не мог дозвониться до 
генерала Г.  В.  Журавля. Оказывается, что всё управление в эти дни 
на взводе, а сам он в срочной командировке в Баграме, где мне при-
шлось ещё зимой побывать пролётом. Вчера там случилась беда, ЧП: 
около самого аэродрома рано утром душманы подорвали артилле-
рийские склады. Как говорили очевидцы: там всё вокруг летало, сви-
стело, сверкало. Было много огня и шума, но вроде обошлось без че-
ловеческих потерь. Генерал Журавель был срочно назначен предсе-
дателем комиссии для расследования происшествия и убыл туда. До 
нас, естественно, пока руки не доходят. В полку тоже всё взбудора-
жено. В  штабной палатке на телефоне сидит начальник штаба пол-
ка майор Арапина и дозванивается до подчинённых постов: до  од-
них по проводной связи, до других по радио. На одном из постов по-
гибли два бойца. Надо всё дотошно выяснить, и поэтому он лично си-
дит на связи для надёжности и точности в получении информации. 
Самое важное при этом состоит в том, чтобы не  допустить ошибок  
в фамилиях погибших, потому что оба солдата оказались из сред-
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неазиатских республик. Нужна особая точность. В  последнее вре-
мя участились вылазки небольших групп афганцев. Но сегодня гово-
рят уже о банде в четыре тысячи человек в ущелье в двадцати кило-
метрах отсюда. Не до нас, ещё раз говорю, здесь пока всем. Как-то 
раз даже от парка послышалась какая-то стрельба. Вот такое нача-
ло командировки, даже на городок налетели при нас. Ко всему про-
чему чуть было не остались и без обеда. Налетел традиционный 
в это время дня сильный местный ветер – «афганец». Спрятались 
от него в палатку, пригнули головы, закрыли глаза, уши и не  дыша-
ли. Но всё же муки наглотались. А уж на улице при «афганце» в по-
лутора – двух метрах ничего не  видно, да  и дышать нечем. А  поче-
му чуть не остались без обеда? Да  потому, что в столовой все сто-
лы и всё, что уже было выставлено на них (хлеб, соль, закуска), по-
крылось слоем этой пыли. Ну, как тут кушать с песком? Только вы-
брасывать. Наконец пошла подвижка с работой. В  шестнадцать ча-
сов поставили первую БМП. Ребята пошли в парк, а я получил УАЗик  
и поехал в «Тёплый Стан» в управление к полковнику Мичалину.  
Как нарочно, сейчас все были на месте. Со  всеми тепло поздоро-
вался и, сидя в общем для всех кабинете, с Князевым пообсуждали 
наши дела и скорректировали дальнейший порядок работы. Попро-
сил девушек на узле связи «ОПЕРА» подработать мне канал связи  
с Москвой. И они, как связисты связисту, спустя несколько минут пря-
мо дали мне Смирнова. Доложил ему о состоянии дел, получил цен-
ные указания на будущее. Здесь же не  преминул накапать Князе-
ву на низкую организованность дел у майора Бричкина, до  сих пор 
не  сумевшего обеспечить сварку. Просил нажать на него сверху  
и помочь. Бричкин же вообще стал нас избегать, а уж будучи в парке, 
ни разу пока к нам не зашёл. Какой же это зампотех, или, как сейчас он 
именуется, – заместитель командира полка по вооружению?

Для решения всех организационных проблем по вопросам свя-
зи довольно поздно пошёл во дворец Амина к начальнику связи Ар-
мии – генералу Иванову, чтобы представиться и познакомиться. 
Туда надо проходить два контрольных поста и длинную, в сто ступе-
ней, лестницу. Он меня специально дождался, и мы обсудили пред-
варительно все вопросы организации предстоящих испытаний,  
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которые я буду проводить сам с подчинёнными ему частями. Заверил 
меня: своей властью всё необходимое по организации обеспечит – 
и дал мне в кураторы и организаторы майора, специалиста по орга-
низации связи, из своего управления. С ним-то я до конца затем всё 
и уточнил. Ему предстояло подготовить письменное распоряжение во 
все части по этим испытаниям, а по телефону устно проинструктиро-
вать по методике. Это он должен будет сделать за то время, пока мы 
будем работать в Шинданде. Ему отдал и документы, бумаги по ана-
лизу качества связи для будущего отчёта. Ушёл от них поздно, и внизу, 
в вестибюле дворца встретился со знакомым подполковником Мат-
веевым, который как раз заступал в наряд оперативным дежурным по 
управлению штаба Армии. Это знакомство помогло, так как выехать 
через КПП после восемнадцати часов практически оказалось невоз-
можным. Еле-еле выехал, и то только с помощью этого Матвеева, по-
сле его личного распоряжения. Помог своей властью. Ехал уже в су-
мерках, и  в поездке сопровождало неприятное чувство опасности. 
На всех углах улиц группками стояли отдыхающие афганцы, и поэто-
му закрадывалось невольно это внутреннее беспокойство. Но ничего 
– добрался до полка уже в полной темноте. Отправил машину в парк и 
в одиночестве прошагал по пыли через главную полковую площадку к 
своей палатке. Впереди ужин и дальше всё как обычно.

4

10 июня. В этот день настроение наше также не поднялось. Брич-
кин сварку всё не  даёт, другой электроинструмент тоже не рабо-
тает без этой летучки, и  сам он опять не показывается: продолжа-
ет избегать нашего уголка в парке. Пришлось самому расшеве-
ливать командира ремонтной роты полка. Офицер проникся от-
ветственностью и закрутился, решая наши дела. Нашёлся у него  
в роте толковый прапорщик, который Бог знает откуда приволок САК.  
Его ещё надо было ремонтировать, чем до обеда вместе с прапорщи-
ком и занимался. Полдня прошло, и ещё совсем не ясно, что получит-
ся у нас и что, соответственно, делать дальше. Откуда быть хороше-
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му настроению и согласию в коллективе при такой организации? Пол-
ное безобразие. Я после обеда муку месить уже не пошёл. Бригада же 
всё, что можно сделать до сварки, – сделала. Второй машины нет и 
скоро не предвидится. Так что стоим и сидим без работы. Жара стоит 
примерно градусов под тридцать, и в такой печке быть в парке совсем 
плохо и спрятаться негде. Есть только «непродуваемая», с грязными 
ящиками и траками палатка. К тому же каждый день, как по секундо-
меру, часов в тринадцать с минутами, как раз перед обедом, здесь за-
дувает «афганец». Он бывает сильным или слабым, но дует всегда. 
В это время надо уже идти на обед, но невозможно практически, и пе-
режидаем стихию в палатке. На столах в обеденной «зале» всё, как от-
мечал уже, покрывается пылью. Здорово! Вечером распорядок нашей 
жизни обычный, размещаемся пока на прежних местах – не согнали. 
Чуток выпили спирта для лечения от пыли, чуток поиграли в карты, не-
много посмотрели афганскую телепрограмму в маленьком телеви-
зоре. Мало понятного и ничего интересного: почему-то постоянно на 
экране диктор или дикторша. Откуда у них такой большой объём ин-
формации? За все дни ни кино, ни музыки, ни спорта. Конец сегод-
няшней нервотрёпки. Спать. Но спать плохо, сон не идёт, очень жар-
ко и мучение сплошное. Но  рассвет хороший, очень раннее солнце  
и приятная свежесть. Умываемся по очереди привезённой водой 
из одного бачка. Завтрак, как и всё тут, тоже плохой, консервиро-
ванный: кушаем без аппетита. Рабочий день, 11 июня, опять начал-
ся с ругани и очередных обещаний сварки. У всех разное отношение  
к нашему делу. Правда, у каждого тоже своё дело, а мы, как болячка,  
у них. Высоцкий при встрече проявляет интерес, что-то спрашива-
ет, зампотех же продолжает нас избегать. А машины-то делать надо. 
И виза не резиновая. К десяти часам пригнали летучку, но от неё тол-
ку опять мало – оказалась той же самой неисправной, что была вче-
ра. Затем подтянули на пробу афганскую сварку, но и от неё толку нет. 
Прапорщик привёз ещё чей-то САК, и к обеду, наконец, агрегат был 
к работе готов. Это ж от таких дел можно просто свихнуться! Но при 
всём этом к концу дня основные подготовительные работы к сварке 
сделали. До завтра!
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Вечер опять по-прежнему мы проводим в палатке – деваться ведь 
некуда. Офицеры из палаточного окружения понемногу постепен-
но меняются. Кто-то уходит на задание или же едет в командиров-
ку, а  кто-то возвращается. Появляются новые знакомства. Особен-
но подружился с начальником артиллерии полка, который к наше-
му приезду уже перегорел без конкретной боевой работы, ожи-
дая со дня на день офицера по замене из Союза. И  поэтому по-
следние дни безвылазно находится в палатке и никуда не выезжает.  
Вечерами сейчас спокойно, городок большой, состоящий из мно-
гих рядов палаток, жилых и служебных. Все живут своей жизнью, как 
в большом посёлке. Можно и заблудиться. Мы же всегда находим-
ся только в своём общежитии на передней линейке рядом с коман-
диром, штабом и палаткой с дежурным, столовой, женской палаткой. 
И единственный наш маршрут – это уже протоптанная дорога в парк. 
Всё проходит однообразно, и впечатления и информация по конкрет-
ным дням уже смазываются. Сейчас, через столько лет, события вспо-
минать становится трудно. Помню, например, что телевизор работал 
каждый вечер, а вот кино чтобы показывали в этом полку – не помню. 
Появился, наконец, и представился начальник связи – майор Новиков. 
Ура! На следующий день опять задержка со сваркой. Что за напасть 
такая здесь! Теперь хоть толкачом будет Новиков, пускай крутится  
и обеспечивает работу. К десяти движок запустили, и мои ребята ра-
зозлились: к обеду все сварочные дела сделали. Даже параллельно 
стали красить, чтобы побольше было времени до завтрашнего дня для 
просушки. Ящики стали понемногу освобождаться: первый комплект 
аппаратуры пошёл на сборку Легче морально, когда видишь, что иму-
щество потихоньку расходится. А это значит, что работа идёт. Краска 
за ночь высохла. Поэтому на следующий день быстро провели сборку,  
и к обеду машина была полностью готова. Хотел было по этой при-
чине после обеда поехать в «Тёплый Стан». Да  и надо было бы, 
но  вдруг почувствовал себя плохо и остался в палатке. И  правиль-
но сделал – попал сам в историю с желудком и забегал в туалет. 
Так как в штаб не  уехал, то  решил провести проверку связи и сда-
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чу объекта. Что и было сделано мною, сделано в полном объёме  
и прямо к началу бани. Меня Арапина пригласил ещё днём в парилку, 
которую в этот день готовило для себя командование. Об этой помыв-
ке можно было бы написать целый рассказ, но для краткости я пере-
дам только сам процесс омовения и пребывания в этой полевой бане 
в кругу полковых начальников. Сама банька построена отдельным на-
стоящим домиком из брёвен, которые наверняка привезли из Союза. 
Устроен большой предбанник, любовно отделанный стругаными, пока 
ещё беленькими досочками. Территорию двора плотно окружили ма-
скировочной сеткой. И всё это сооружение стоит на отшибе, на взгор-
ке в тылу городка за пыльной тыловой объездной дорогой. В дворике 
установлены столик, скамейки и штатный армейский резиновый бас-
сейн с водой. В баню я пошёл один, пораньше – часа в четыре. Коман-
дира и замов ещё не было. Но кто-то из штабных офицеров уже там 
был. Нам, как первым, досталось чуть-чуть пропарить помещение, 
хотя камни заранее были хорошо уже прокалены. Нам осталось толь-
ко поливать их водой из ковшика. Времени попариться хватило впол-
не, и оставаться на очередное омовение вместе с пришедшим к тому 
времени Высоцким было уже слишком и даже некорректно. Я вышел 
в дворик и присел к столику отдышаться. Пока курил и отдыхал, ко-
мандование по первому разу попарилось и вышло к бассейну иску-
паться в холодной воде. Голенькими попрыгали с визгом в бассейн, 
потом подсели ко мне за стол. Тут же был подан хороший чай. И по-
текли и здесь служебные разговоры, и даже порой возникали споры, 
хотя командир был тут же. Очень приятная была обстановка в этом не-
привычном для Афганистана комфорте, и тем более от встречи с ин-
тересными людьми. К примеру, вот здесь сейчас рядом со мной си-
дел будущий Герой Советского Союза, пока в звании подполковни-
ка и генерал-полковника в будущем. По  ходу разговора упоминали 
имя другого также будущего Героя, будущего генерала и президента 
Республики Ингушетии, Р.С. Аушева, а тогда служившего в полку на-
чальником штаба 2-го батальона. Ругали его за какие-то хозяйствен-
ные инициативы, связанные с подвозом камня для мощения дороги. 
Вокруг имени Аушева в полку уже ходила добрая слава, и по приез-
де в полк мы буквально сразу и услышали эту фамилию. При нас, как 
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я тогда услышал, стоял уже вопрос о назначении его, старшего лей-
тенанта, на должность комбата, если действующий успешно сейчас 
сдаст экзамены в академию и освободит должность. Офицеры ещё 
сделали, как я сказал, заход в парилку, а мне надо уже идти домой, 
то есть в палатку. К сожалению, путь сейчас идёт под гору вниз и пере-
ходить надо через эту самую пыльную дорогу. Пока дошёл, опять на-
брался пыли, тем более что перед самым моим носом прошла по до-
роге пара машин и надолго подняла сплошную пыльную завесу. Ну а 
затем всё как обычно: ужин и посиделки в палатке за картами. С раз-
мещением в палатке всё пока по-старому, но будет, как предупреди-
ли, проблема со следующего дня: кто-то уже приедет из команди-
ровки. Рассказал челябинцам про баню, про интересное общение и 
посочувствовал им: отказались от хорошей парилки. В дальнейшем 
же с Высоцким на дорожках городка и в штабной палатке встречать-
ся приходилось чуть ли не каждый день. Как я уже отмечал, то он по-
интересуется состоянием дел, то у меня возникают, как правило, ор-
ганизационные вопросы. Конечно, ставил вопросы и по злополучно-
му сварочному агрегату, и по судьбе машины, находящейся на опе-
рации. За  второй машиной он поехал сам, конечно, не  специально 
за ней, а с выполнением боевой задачи. Взял нашу уже переобору-
дованную БМП-1КШ и возглавил двухдневную операцию в Чарикаре.  
Мы же опять на два дня без работы. Приведя назад колонну, он тут 
же прямо на дорожке между палаток минут десять уделил мне, в бе-
седе высказывая свои наблюдения и ощущения от практической 
проверки того, что мы сотворили. Чётко отметил главное, что мы, 
правда, тоже сумели уже определить раньше: на большой скоро-
сти по асфальтовой или бетонной дороге появляются в шлемофо-
не сильные шумы и связь пропадает полностью. Объясняя ему при-
роду этого явления, тут же подсказал необходимость уменьшать 
скорость движения или даже делать короткую остановку для веде-
ния радиосвязи. Это замечание, заверил его, обязательно будет за-
ложено в документацию при эксплуатации в жаркую и сухую погоду  
и особенно на сухих асфальтах и на песчаных грунтах.
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Колонна полка вернулась из операции, а  с нею, наконец, при-
шла и наша машина. Чем будет грозить нам завтрашний день? Как 
бы не  прошёл он вхолостую, если опять будут «шутки» со сваркой.  
Да  и собственное самочувствие оставляет желать лучшего. В  госпи-
таль, конечно, как Геннадий не побегу, научены уже, но навещать одино-
кую будку приходится всё-таки часто. Теперь остерегаться надо всего. 
Воду из бака, что у входа в палатку, пить уже рискованно, но на дворе-то 
жара под тридцать пять градусов. Достал где-то и заварил зелёного чая 
для питья и при этом всё же в пять часов утра под восходящее солнце и 
приятную свежесть побежал в нужном направлении. Уже 14 июня. Офи-
циально в первый раз пришлось объявить всем выходной день до при-
хода колонны. Два дня ожидания. Тоска от понимания того, что работа-
то стоит. Я теперь на приём пищи не хожу, пью зелёный чай и лежу в 
палатке: присматриваюсь повнимательнее к окружающей обстанов-
ке. За  головой между спинкой кровати и брезентом стенки устроена 
свалка из личного имущества хозяина кровати. Среди вещей обнару-
жил двадцатилитровую бутыль с уже готовой брагой из изюма, запол-
ненной где-то на одну треть объёма. Вспомнилось тут же: что-то я уже 
в эти два дня всегда ощущал в палатке запах спиртного, но не прида-
вал этому значения. И тем более не мог даже подумать, что всё это хо-
зяйство стоит в собственном изголовье. Днём подключился к нам Вита-
лий – тот безработный начальник артиллерии. Был он в несколько рас-
строенном и потерянном состоянии, так как вдруг вместо замены в от-
личное место в Молдавию предложили ещё повоевать здесь, в другом 
гарнизоне. Говорит, что тут идёт какая-то тёмная кадровая комбинация. 
Под такое настроение организовал где-то к столу «кишмишовку» – ви-
ноградный местный самогон, и в обед, для лечения, палаточная компа-
ния здорово выпила, без удержу. Ребята по такому случаю на обед во-
обще не пошли, играют в карты, шумят и бузят между собой. Я же ле-
чился и поэтому был трезв, лежал, от жары завёрнутый в мокрую про-
стыню, и пытался что-то читать. В этой даже очень шумной обстанов-
ке сумел проспать до семи часов. И  опять я сознательно без ужина.  
Вечером досталось редкое удовольствие: по телевизору сумели полу-
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чить союзный репортаж по футболу. Посмотрел особую и хорошую игру 
между вечными соперниками – командами «Динамо» (Киев) и «Спар-
таком». Как ни странно, вечером появился у нас в гостях сам Бричкин, 
и доложил, что колонна придёт завтра, и заверил клятвенно тут же ма-
шину подать в работу. На следующий день, кстати, приход колонны мы 
сами хорошо видели по огромному и плотному столбу пыли над тыло-
вой дорогой. Эта ночь опять прошла по-дурному: плохо в такой жаре 
и все почти не сомкнули глаз. А вот утро каждый день стоит отличное, 
так и хочется сбегать на зарядку и размяться. В этот день точно, как за-
верил Бричкин, машину предоставили для переоборудования. И вновь, 
как будто нас преследует какая-то зараза, сварки опять нет, и, как ока-
залось потом, её не было весь рабочий день. Дело не получилось, но до 
парка, до  стоящей машины сходить по пыли надо было обязатель-
но. Тут и увиделся с подполковником Высоцким и услышал о его на-
блюдениях и мнении. Щажу себя в питании, так как нет-нет, да потянет  
в тот «домик на окраине». Завтрак проигнорировал, а вот к обеду ку-
шать захотелось всерьёз, хотя жара в тридцать пять – тридцать восемь 
градусов к этому явно не располагала. Время оказалось опять свобод-
ным, и после обеда опять планировал использовать его для поездки 
к начальству. Только не один, а спарившись с Виталием, который взял 
УАЗ‑469‑й. УАЗик подвернулся только потому, что его вызвал начальник 
политотдела на беседу по поводу его сопротивления на замену. А полк 
обязан был обеспечить доставку офицера. Вот Высоцкий и дал ему свою 
машину. Так к шестнадцати часам уехали в штаб, переждав предвари-
тельно, как и каждый день, основную жару в дремотном сне под мокры-
ми простынями, отбиваясь от мух, будь они неладны. Виталий ушёл в 
политотдел во дворец, а я – в здание штаба тыла к полковнику Мичалину  
и Князеву. Сам Журавель находится всё ещё на расследовании: там всё 
более чем серьёзно. Мичалина на месте не оказалось, а Князеву мы аб-
солютно не нужны – не по его столу. Прикинул быстренько объём на-
ших дел при полной удаче в организации и всё-таки через Князева, как 
он ни отмахивался, заказал самолёт на Шинданд на 19‑е число. Обя-
зательно, пока я здесь, в штабе, нужно доложить обо всём в Москву. 
И я сумел непосредственно из дворца Амина дать закрытую кодограм-
му на имя начальника научно-технического комитета ГБТУ. Как потом, 
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оказалось, сделал совершенно правильное дело. Но для этого потре-
бовалось получить учтённый в секретном отделе бланк, потом написать 
текст, походить по этажам дворца для согласования с нужными офи-
церами и, в конце концов, получить разрешение (визу) у заместителя 
начальника штаба Армии. Попутно посмотрел внутреннее убранство 
дворца: коридоры, ванную комнату, туалеты и т. д. В общем, заскочил 
туда, куда ещё был доступ. Всё отделано красивым кафелем, на дверях 
медные или позолоченные ручки. Очень широкие лестничные пролёты 
облицованы снизу доверху красивейшим нежно-голубого цвета мра-
мором. Но люстр в коридорах уже нет: висят круглые белые советские 
стандартные плафоны, ручки местами тоже ободраны, ковров и доро-
жек тоже нет. Но своё дело сделал: бланк оформил, и теперь по каналам 
секретной связи донесение пойдёт в Москву.

В кабинете связистов моего куратора тоже не оказалось: он, как мне 
сказали, в  командировке на Саланге. Решает какую-то неожиданно 
возникшую оперативную задачу. Несмотря на это, всё вопросы по ор-
ганизации испытаний по связи в отделе проверил и договорился, что 
возникающие вопросы будут решать без меня.

Покинул дворец с тайной мыслью получить у финансистов хоть 
сколько-нибудь чеков под аванс. Но ничего у меня не  получилось, 
не  уговорил. С  Виталием уезжали опять под сумерки. На  обрат-
ном пути Виталий с сознанием дела и как хозяин спокойно останав-
ливается около нескольких уличных торговых палаток. У  него сей-
час много денег, у него сегодня день рождения и у него приятное из-
вестие из отдела кадров: замена всё же едет именно к нему из Фло-
решти, что в Молдавии. Место тёплое и очень он доволен таким ва-
риантом. Поэтому по дороге домой берёт два пакета кишмишов-
ки, огурцы, помидоры, редиску. От  всего подобного я уже отвык.  
Прямо как подарок. Приехав домой, организовали опять стол. Тут 
и я уж тоже присоединился и к поздравлениям, и к столу. А  потом 
традиционные карты и телевизор. Что же ещё здесь делать, даже 
в день рождения? Долго не  засыпали, но  и по телевизору ниче-
го не было: довольно приличное время стояла одна и та же картин-
ка, с  которой монотонно говорил Бабрак Кармаль. Как я сумел по-
нять – выступление было организовано в честь какого-то нацио-
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нального праздника. У  нас же всегда один и свой праздник: это ве-
черняя жара и мухи, мухи. Поэтому, опять долго не могли уснуть.  
А после местного самогона всё утро было не по себе. К утру полегчало 
лишь с желудком, и я с радостью понял, что «лекарство» помогло.

7

День пошёл по обычному распорядку. После невкусного завтра-
ка мы сразу в парк. Вот сегодня и САК подали сразу, работать ста-
ло веселее. Жора варит и отдыхает в промежутках. Мы по очере-
ди прячемся в уже ставшей родной технической палатке. Что-то се-
годня совсем уж жарко. Для интереса и истории измерил темпе-
ратуру: на чёрной бумаге на нашем ящике пятьдесят один градус,  
а на простой доске – сорок один. А  в парке ни  душа, ни  обычной 
воды у Бричкина не  организовано. Вот такие условия у нас. До  обе-
да работали в такой жаре, и  ведь никуда не уйдёшь. Убедились, что 
уж лучше, оказалось, просто быть на одном месте и меньше дви-
гаться. В  этакой жаре перед самым обедом обратились к наше-
му «магазину» в палатке – к канистре со спиртом. Естественно, в ан-
тисанитарных условиях, из битой алюминиевой кружки, одной на 
всех, выпили для лечебной профилактики по пятьдесят грамм тё-
плого спирта, без всякой воды. Ух‑х! Скривились и закусили кра-
юхой сухого, пропылённого белого хлеба, найденной нами среди 
ящиков. Сколько времени провалялась? Ну  и что: было нормально!  
Затем сам Бог и распорядок дня велели идти на обед. Не поленились – 
пошли. После обеда до четырёх часов лежали в простынях неподвижно 
по кроватям, и только едва хватало сил гонять мух. Но в этот день сва-
рочные работы успешно выполнили. Жора у нас герой вообще, а сегод-
ня особенно, ведь ему досталось больше всех. Так можно и концы от-
дать, тем более что и сам он выглядит очень и очень нездоровым. Ве-
чером, ещё дотемна, опять пыль клубится по дороге из зелёнки. Верну-
лась смешанная колонна под командой Арапины. Колонна попутно на 
всех пустых бортовых машинах с горных выработок везла камень, бу-
лыжник для обустройства городка. Во всех частях в Афганистане ко-
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мандиры таким подручным материалом облагораживают и мостят до-
роги, а местами делают на пикетах и защитные стенки. А командир вто-
рого батальона в этот раз после прибытия три машины с камнем, во-
преки планам Арапины, завернул на свою территорию для своих це-
лей. Исполняющим обязанности тогда был Аушев, и Арапина, злой за 
самоуправство, гремел в штабной палатке и спустил на него всех со-
бак, когда узнал об этом. Я как раз тоже зашёл в палатку поздоровать-
ся с начальником штаба и был невольным свидетелем этого гнева.  
Он отдал распоряжение, чтобы всё, что привёзли, опять загрузили на 
машины и перевезли на полковые объекты, а именно на ту территорию 
около КПП для мощения площадки стоянки машин, по которой ещё 
вчера топали с Виталием по пыли, когда вернулись из «Тёплого Ста-
на». Дошла ли команда до Аушева, выполнил ли он её – не знаю. Да 
мне этого и не надо. Всё это просто к слову, потому что был случай-
ным свидетелем обычных армейских взаимоотношений. А вообще-то 
про себя сейчас думаю – навряд ли её выполнил. Оправдался бы как-
либо и логично обосновал это.

У нас вечером, как всегда, свои пятьдесят грамм тёплого спирта  
и карты. Нового придумать здесь ничего не можем, просто невозмож-
но. Но на одной из кроватей у старожилов вдруг обнаружил лощеный 
толстый афганский журнал. Журнал художественно-политический, 
старый, ещё выпущенный до революции. Текста почти нет и только 
фотографии и различные иллюстрации. И цветные, и чёрно-белые. 
По сути, всё об Афганистане. Очень много познавательного и исто-
рически интересного о тех временах и о природе страны. После про-
смотра принял решение реквизировать журнал в свою пользу. И, как 
бакшиш, увезти его домой. До сих пор лежит он дома на полке и по-
казываю, если возникает разговор об Афганистане, всем гостям. 
Смотрят, надо сказать, с неподдельным интересом.

8

Вечером размышляем коллективом всё о том же: дело двигает-
ся медленно, хотя все, несмотря на жару и ежедневный «афганец», 
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крутятся самоотверженно. Завтра ребят отправлю на работу: это 
будет 17  июня, а  сам же поеду в Армию окончательно решать во-
прос нашего перелёта в Шинданд. Пошёл для этого в штабную па-
латку потереться около Арапины и Жукова, его помощника по маши-
нам, с целью вынюхать возможность насчёт машины на завтра. По-
везло, собирается ехать сам Арапина, и действительно, с утра, ор-
ганизовав дела, с начальником штаба удалось уехать. На сей раз до-
звониться до Москвы не удалось. Серёжа, старший лейтенант у Кня-
зева, как ни  старался, уговаривая девушек-телефонисток, не  по-
лучилось. Все каналы, как они объясняли, перегружены. Зато су-
мел получить немного денег (чеков) под предлогом крайней необ-
ходимости в связи с вылетом в другой гарнизон. От такой радости 
купил даже в военторге бутылку заморского сока, что, по моим ма-
лым деньгам, было просто баловством. С  сигаретами у меня сей-
час хорошо, поэтому о них пока и не упоминаю. Походил по ангару-
военторгу, посмотрел цены с прицелом на будущее. У нас в магази-
не всё здорово дороже, чем в магазинах Кабула. Номиналы на то-
вары установлены под союзные цены из расчёта один чек за рубль.  
А это, мягко говоря, нечестно. Дублёнки – восемьсот – девятьсот, 
«недельки», к примеру, – двадцать восемь чеков и так далее. Всё, что 
спланирую, буду покупать потом непосредственно в городе, когда 
возвращусь в Кабул. В конце у меня будет достаточно времени для 
этого мероприятия. Вернулись с Арапиной ещё до обеда, но идти в 
парк никакого желания нет. Жарко, и очень, – сорок четыре градуса 
на брезенте. Куда это годится, ведь даже в этих горах, на этой высо-
те от жары становится душно! Не обедали, остались дома, в парке 
совсем невмоготу. Пью теперь только зелёный чай и лежу под про-
стынкой. Собрались к семи часам было идти на ужин. Но только сде-
лали шаг из палатки, как закрутил опять «афганец», и глотаем вместо 
ужина тучи пыли уже внутри палатки Соответственно, на ужин теперь 
шагать нам бесполезно, ведь там тоже всё в пыли. Остались без ужи-
на – это уже хуже, так как и обеда сегодня у меня лично не было. Кто 
же знал, что будет шуметь «афганец».

Однако вечером ко мне зашёл майор Новиков, начальник связи 
этого полка, и пригласил к себе в гости: угостить самогоном, вкус-
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ным ужином, да посмотреть на их житьё. Забрал я свою послед-
нюю бутылку советского НЗ и,  никому ничего не говоря, пошёл  
в гости. Палатку ещё надо ведь найти: стоит где-то в задних рядах, 
но ориентир у нас, связистов, всегда чёткий – развёрнутые мачты ан-
тенн узла связи. В палатке уже был его ротный – боевой, как я сразу 
понял, старший лейтенант. Очень был заботлив и обходителен. Им был 
организован стол, и даже угостили редкостью: жареной картошкой. 
И консервы разнообразные, это уже в обязательном порядке для аф-
ганского застолья. Налили по первой моей водочки. Для них нормаль-
ная водка – настоящая редкость и поэтому ценность. Военторг торгов-
лю ею не ведёт, и купить можно только контрабандную в кое-каких ду-
канах, завезённую отпускниками. Уж здесь- то можно увидеть чуть ли 
не всю географию Советского Союза. Пили, как положено, за армей-
скую дружбу, а я, как представительное «начальство», да ещё из Мо-
сквы, был в некотором почёте. Ну а позднее взялись уже за их местный 
продукт, тоже от душманов. Опять были рассказаны местные истории: 
боевые и житейские. Также говорили и о завершении наших работ. 
В палатке у офицеров были японские магнитофоны. Для Союза эти 
аппараты с их высоким качеством были ещё редки и, конечно, дороги. 
Именно из Афганистана хлынул первый поток в комиссионные мага-
зины страны. Новиков запустил музыку, и зазвучали записи современ-
ных, популярных песен под гитарное сопровождение, модных в те годы  
у народа, но не на эстраде исполнителей: Северного, братьев Жем-
чужных, к  примеру. Я  послушал и расчувствовался. Решил перепи-
сать эти ленты для себя, для дома. Новиков обещал сделать, если 
я достану чистую кассету. Но  где её взять? Ведь специально за та-
кой мелочью ехать в город просто нелогично, а в военторге в прода-
же нет. А  до вылета переписку надо обязательно сделать. Догадал-
ся поспрашивать кассету у местных офицеров. Ведь в Афганиста-
не каждый первым делом старается завести себе «Шарп», «Сони», 
хотя и здесь магнитофоны тоже дорого стоят – двадцать – двад-
цать четыре тысячи афгани. Почти год такую сумму надо зараба-
тывать. Вечер оказался хорошим и не потерянным. Хозяева и напо-
или, и  накормили за весь голодный день. Поздно вернулся к себе  
в палатку, в какой-то степени, но не явно, с виноватым видом. Ведь на-
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рушил правило товарищества: покинул всех и гулял один. Объяснил 
это производственной необходимостью. Ничего – поняли, промолча-
ли. Не стал мешать им играть в карты и завалился спать: точнее, сна-
чала принялся гонять назойливых мух.

9

Наступило 18‑е число. По всем планам и по сделанной заявке на 
самолёт это последний день, и обязаны заканчивать дела. Стоит та-
кая же жара. В парке стало побольше народу и веселее. С одной сто-
роны, афганский полковник по личной дружбе и боевому содруже-
ству нашими запасными частями и силами ремонтирует свой танк, 
И с ним приятно и интересно пообщаться. А с другой стороны, вче-
ра появился целый батальон новейших даже для Союза, испытан-
ных нами в Кубинке боевых машин пехоты БМП‑2. Машина новей-
шая, отличная, с мощным вооружением. Они своим ходом пришли 
из Термеза через перевал Саланг. Сейчас стоят красавицы ровным 
строем в парке. Подполковник Высоцкий тут же организовал бы-
строе обучение солдат и попутно снаряжение боеприпасами ору-
дийных лент. Среди бойцов преобладающее превосходство узбе-
ков, таджиков, туркмен. Но  ничего: копошатся, учатся. Планирует-
ся быстро подготовить машины, проехать пару кругов вокруг пар-
ка и через два дня отправить батальон в Чарикар для приобрете-
ния уже настоящих навыков, а  может быть, и  боевого опыта. Дей-
ствительно, через пару дней колонна убыла на операцию. Мы тоже 
в этот день, худо-бедно, машину сделали, и мне надо было её сда-
вать полку. После сдачи, к вечеру, мы должны собрать свои инстру-
менты, упаковать последние два комплекта, чтобы быть готовыми  
к отлёту. А для этого надо опять сидеть, ждать команду от полковни-
ка Мичалина.

Новиков БМП-1КШ взял без особой проверки на связь. Да  и  
с кем проверять связь: Кабул с Кабулом что ли? Оставляю это дело 
до официальных испытаний. Но  проинструктировал его, что, воз-
можно, будет мною организована всё-таки проверка из Шинданда 
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на дальности в шестьсот пятьдесят километров. Это уже интересно  
и показательнее. Теперь мы всё, как и планировали, сделали. Ящики го-
товы и до отлёта оставлены в парке. А как будет дальше – неясно. Знаю 
только одно, что вечером опять будет по пятьдесят грамм и карты...

Пришло такое же хорошее утро 19 июня. После надоевшего в этом 
полку завтрака командир собирался в штаб Армии и разрешил мне 
присоединиться. Если уж утром борта нет, то, значит, и  не  предви-
дится сегодня вообще. Теперь всё так же точно переносится на зав-
тра. Решил остаться и переночевать в городке. Расположился на ночь  
в щитовом модуле, в  комнате на двенадцать человек. Здесь живут 
офицеры нашей службы вооружения. Точно так же по комнате в девя-
ти других модулях выделено другим службам, обеспечивающим всё 
руководство 40‑й Армии. Живут, точнее ночуют, здесь очень тесно. 

В комнате один стол, один шкаф на всех. Зато день и ночь всег-
да все вместе. Я бездельничаю: сижу, лежу, читаю, что нашёл в ком-
нате, потом пошёл знакомиться с местным окружением и обста-
новкой. На  приём пищи офицеры, гражданский персонал ходят  
в большую, как я уже говорил в первой части, столовую-ангар. Здесь 
уже цивилизация и совсем неплохо. Центр всё же. На столах белые 
скатерти, обслуживают официантки. После полка впечатление со-
всем другое, лучшее. А Пережогин в полку тоже скучает с ребятами 
и ждёт моей команды на выезд. В этот вечер «Тёплый Стан» перепо-
лошился. В зелёной зоне на окраине нашего городка вечером появи-
лись нападающие душманы. И кому было положено – хватали оружие 
и бегом или на машинах выдвигались туда отбивать эту атаку. Со сто-
роны дворца хорошо была слышна перестрелка. Но всё довольно бы-
стро закончилось. Было что-то или нет – никто из моего окружения 
сказать не мог. Да и разговоров в комнате больше не было. Им, види-
мо, привычно. Пережили ночь. На следующий день с утра после за-
втрака опять выясняем насчёт самолёта. Всё управление работает на 
меня. Ничего до одиннадцати нет, значит, и сегодня вылета не будет. 
Прошу у Мичалина машину и убываю в полк к своим балдеющим от 
безделья ребятам.
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Пока отсутствовал, в  полку ничего примечательного за вчерашний 
день не  было, если не  считать того, что вечером 19  июня прилетел  
в Афганистан на гастроли и разместился, как на базовой опорной точ-
ке, в  этом полку ансамбль песни и пляски Туркестанского военного 
округа. Только приехали и тут же, в ночь, успели споить привезённым с 
собой товаром неустойчивую часть полка. Всё это, естественно, за лю-
бимые чеки, да притом недёшево. Бизнес и в ансамбле бизнес. Ночью 
дело приняло такой оборот и размах, что на следующий день замполит 
только и занимался его разбирательством. Даже с грустью и глубоким 
сожалением со мною поделился, когда встретились в штабе.

Был ещё один смешной случай в эти дни. Он произошёл прямо со 
мной. Случай любопытный и пикантный: поднявшийся, как всегда, 
в  обед «афганец» наконец-то свалил скворечник женского туалета, 
а мужской же остался стоять целёхоньким. И это впереди главной ли-
нейки далеко в поле. И вот, как только ветер стих, а мы уже дружно отды-
хали после обеда, мне потребовалось резво ринуться в этом направле-
нии. Вышел из палатки и тут же увидел, что впереди в двадцати метрах 
уже шли две наши местные дамы в ту же сторону и, конечно, с той же 
целью. Шли они не спеша, разговаривали и смотрели только под ноги 
в землю. Я тоже потихоньку топаю за ними, обгонять вроде бы непри-
лично. Подойдя почти вплотную и подняв, естественно, глаза, видят, что 
их будки-то нет и лежит она в стороне на боку. И само очко демонстра-
тивно и вызывающе открыто. Пришли! Во‑первых, конечно, громкий 
смех раздался, а, во‑вторых, что-то надо делать. Идти в другое место, 
или как? Тут ещё усмотрели мужчину, который подпирает сзади. Да и 
другого места для женщин во всём городке не оборудовано. Иди хоть в 
поле дальше. Смех – смехом, но проблему, ради которой шли, надо ре-
шать. Вышли из положения вполне демократично: по очереди посети-
ли оставшийся под крышей наш мужской скворечник. Конечно, всё за-
тем отремонтировали быстро, но сам этот бытовой случай, виновником 
которого стал знаменитый «афганец», был любопытен.

В этот же день, уже ближе к вечеру, встретился со старшим лейте-
нантом Аушевым. Я уже говорил, что он в полку исполнял временно 
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обязанности командира батальона и будущее его, конечно, пока ни-
как не просматривалось. Но человек в полку по своим делам был уже 
известен. Его здорово уважали. И у меня к нему возник интерес и даже 
практический вопрос. В плане покупок у меня было задумано купить 
для моих «Жигулей» японскую магнитофонную вертушку. Ну, а  что 
брать, чтобы и цена удовлетворяла, и аппаратура была бы стоящей, 
да и где покупать, этого я ничего, естественно, пока не знал. Вот Во-
лодя Калепко, мой новый появившийся сосед по кровати, майор, толь-
ко вчера приехавший с задания, и посоветовал поговорить с Русланом, 
как с человеком, имеющим какой-то опыт на местном рынке, а также  
и по этой технике. К тому же в его палатке есть несколько действую-
щих аппаратов, которые можно посмотреть и послушать. Добрый со-
вет этого Владимира, человека шустрого и большого местного на-
чальника – заместителя начальника штаба полка, всё знающего и по 
характеру, и  по должности, оказался кстати. С  ним сразу подружи-
лись, оказывали доверие друг другу, и он опекал меня до конца, ис-
пользуя свою власть. Вот поближе к вечеру настроился навестить Ау-
шева, благо кто-то видел, что он сегодня на месте. Нашёл его бата-
льон, солдаты показали его палатку, из которой раздавалась музыка. 
Как полагается, спросил разрешение войти и, войдя в палатку, увидел 
Аушева. Он был совсем один. В старой полевой форме, без портупеи, 
по-домашнему в тапочках. В общем, комбат отдыхает от дел. Оказался 
молодым и красивым, выше среднего роста, человеком. Густые чёр-
ные усы и приятное мягкое обращение с незнакомым человеком. По-
здоровались за руку; рассказал ему, кто я и что делаем. Он слышал о 
нашей бригаде. Хоть и незнакомого майора и аж из Москвы, но очень 
дружелюбно пригласил сесть, предложил чаю, который как раз толь-
ко настоялся. Вот попал, как бы специально, прямо к чаю. Было очень 
вкусно и кстати. Да и пошёл разговор наш под чаёк свободнее. Впол-
не естественными получились мои вопросы о магнитофоне-вертушке 
для легкового автомобиля. Ведь мне хотелось купить, прежде все-
го, что-то японское, а затем и подешевле. Он сразу посоветовал ку-
пить «Океан» и подсказал, где это можно в городе сделать. А именно 
в нашем микрорайоне для дипломатов и торгпредства. Я там, вспо-
минаю, уже бывал зимой. А его собственный магнитофон постоянно  
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в это время работал. Минут сорок за разговором слушали популярные 
во всём Афганистане под гитару бардовские и военные песни. За всё 
время никто в палатку не сунулся и не посмел нам помешать. Я не за-
был о своих попытках сделать запись для себя. Поэтому попутно спро-
сил его о чистой кассете. Есть ли у него и сможет ли продать? Чистой 
не оказалось, но любезно предложил уже студийно записанную кас-
сету с каким-то французским певцом. Продал по дешёвке – за шесть 
чеков. Спасибо за то, что выручил и теперь нет необходимости где-то 
искать. После этого с Аушевым по-доброму распрощались, пожела-
ли друг другу всего самого хорошего. Я ушёл в хорошем настроении, 
так как стало уже темно и надвигался ужин. Сразу же спланировал ве-
чером посетить и Новикова, чтобы, не откладывая в долгий ящик, сде-
лать на приобретённую кассету интересующую меня запись. Но в этот 
вечер сделать это не удалось. Заняты были плотно сбором и подго-
товкой к вылету, так как вечером вызвали меня к дежурному по полку 
на связь с Мичулиным. Он приказал на завтра, 21 июня, быть в полной 
готовности. Бричкин для этого с вечера выделил УАЗик, который мы 
загрузили и оставили около КПП готовым по первой команде к старту.

11
В Шинданд

21 июня. Для нас ранний утренний подъём в пять часов тридцать ми-
нут. Отличный и какой-то звонкий рассвет. Без завтрака, но всё- таки 
бодрые, загружаемся в санитарку, и по тихому городу едем на аэро-
дром. Но нас здесь никто не ждёт. Вот так руководит у нас в управ-
лении вооружения Мичалин. Какие-то борта АН-12 стоят, но ни один  
в Шинданд не собирается. Зла на это, как говорится, не хватает. Начи-
нается теперь моя беготня по полю за каждым прилетающим самолё-
том, как в Москве за такси в час пик. Вопрос первый к лётчику: куда ле-
тишь? И уж, если ответ командира удовлетворяет, то следует второй 
вопрос: командир, возьмёшь? Всё зависит, таким образом, от лётчика 
каждого конкретного самолёта. Опять немного иронизирую: вся суета 
и неорганизованность происходит под непосредственным руковод-
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ством самого штаба Армии. Может, в низах будет более организован-
но – при личной инициативе нас самих. Но сейчас в полк возвращать-
ся ну никак нельзя. Я в это время решил, имея уже хороший прежний 
опыт, проскочить на другой конец аэродрома, в комендатуру. Надо до-
ложить о бардаке и срыве вылета генералу Журавлю, слегка поругать-
ся с ним с надеждой, что перепадёт и Мичалину. Но это оказалось не-
возможным: через три коммутатора дозвониться просто не удалось. 
А тут уже становится всё жарче и пыльнее. К тому же, когда двинулись 
назад, в конце взлётной полосы нам не дали проехать и направили в 
объезд, по грунту. Оказывается, что улетал куда-то командующий со 
свитой и охраной на трёх вертолётах. Вот-вот ожидали его прибытия  
и полосу, где стояли на прогреве его вертолёты, перекрыли для дви-
жения. Сразу навалилось на нас очередное несчастье: пока объ-
езжал этот эскорт, прокололась и быстро спустила камера задне-
го правого колеса. На  ободе вернулся к бригаде и ящикам на аф-
ганскую часть аэродрома. Буквально рядом находились стоянка  
и рулёжная площадка, а также здание гражданского Кабульского аэ-
ропорта. Вот теперь возникли заботы о ремонте камеры в полевых 
условиях, так как запасного колеса, как всегда, не оказалось. В ма-
шинах, по традициям Афганистана, запасных частей не бывает. Ма-
шину руками стащили с бетонки на газон, чтобы никому не  меша-
ла, подняли на домкрат и остались вообще не  на ходу, без колеса.  
Водитель самым примитивным кустарным способом сам принялся 
заклеивать камеру, а это значит – надо иметь огонь и какую-нибудь 
тяжесть. Развели костёр, на котором разогрели резину и клей. А ка-
меру после разогрева положили под другое колесо своей же машины. 
Это тоже, конечно, будет называться вулканизацией, только в боевых 
условиях. Я же отошёл метров за сто пятьдесят к одному только что 
появившемуся борту, чтобы уточнить, куда дальше пойдёт этот АН-12. 
Он оказался почтовым, идёт по установленному кольцевому маршру-
ту и летит сейчас на Кандагар. Нам не по пути, и сам извозчик не имеет 
права по инструкции, везя секретную почту, брать пассажиров на борт.  
Вылет наш пока не  получается, но ещё есть какое-то время подо-
ждать: а  вдруг кто-нибудь нужный «упадёт» с неба. Но  в то же вре-
мя к обеду надо вернуться в полк: святое дело – людей надо кор-
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мить. Это всё будет означать, что сегодня операция не получилась.  
В  это же время зашёл на посадку какой-то огромный иностранец. 
С  этим-то самолётом приключилась другая любопытная история, 
о  которой считаю, для смены настроения, нужным рассказать. Он 
приземлился и оказался большим американским лайнером Д-10. 

На своей рулёжке к аэровокзалу для высадки пассажиров маршрут 
его как раз проходил через ту площадку, где стоял на домкрате мой бес-
колёсный УАЗик. Стоял в стадии склеивания резины. «Дуглас» вдруг за-
ворачивает к нам, и оказалось, что расположение двигателей по высоте 
как раз соответствует уровню крыши нашей санитарки. Точнее, мы ему 
мешаем, а убраться, понятно, не можем – стоим без колёс. И ему уже 
не проехать, но рейс-то капиталистический, у них строго: расписание 
никак не должно нарушаться. Пилот притормозил свой лайнер и гневно 
сверху, высунувшись из кабины, машет кулаком, требуя освободить до-
рогу. Я, как это ни странно, сообразил, что это касается меня. Включил 
пятую скорость и побежал к своим эти сто пятьдесят метров. Но здесь 
ребята уже догадались – подхватили машину без колеса и оттащили по-
дальше в поле. Дорогу освободили, но уже тут же рядом оказался вызван-
ный по радио специальный тягач, готовый волоком столкнуть помеху с 
пути самолёта. Оперативно, ничего не скажешь! У нас тоже вышло нор-
мально, камера уже успела проклеиться. Всё обошлось. «Дуглас» пока-
тил дальше на разгрузку, а нам осталось только собрать колесо и поста-
вить на место. Затем, не солоно хлебавши, через весь город вернулись  
в полк. Успели к обеду и людей накормили. Потом, до завтра, опять угне-
тающий всех режим ожидания. Владимир, Виталий смеются над нами. 
Нас не ждали, и мы вновь вынуждены искать свободные кровати, где 
можно будет сегодня переспать. Только я остался на прежнем месте, 
рядом с Калепкой. А кому-то из моих товарищей за всё время пришлось 
трижды менять своё место. Воспользовавшись свободным временем, 
после обеда и недолгого отдыха пошёл искать Новикова, начальника 
связи. Надо ведь сделать задуманное: организовать перезапись тех 
одесских песен, которые слушает сейчас весь Афганистан. Естествен-
но, записать столько, сколько уложится в одну аудиокассету. Спокой-
но разобрался на сей раз в палатках и нашёл Новикова быстро. Тут же 
приготовили два японских магнитофона и записали полностью кассету  
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в режиме стерео. Ещё был материал, который страшно понравился, 
и хотелось бы взять его, но плёнки у меня другой уже не было. Эта кас-
сета до сих пор у меня в порядке и у моих гостей очень популярна. Это 
наглядный образец хорошего качества зарубежного изделия, редкого 
по тому времени в Союзе, – кассеты фирмы «Сони». Ну а наши неуда-
чи с вылетом повлияли на коллектив. Помнится, уже раньше мы пере-
живали и говорили о плохой подаче сварки. И уже тогда началось нытьё 
товарища Пережогина, резкие разговоры между нами. Опять даже ста-
вил ультиматум о выходных днях. А сейчас как раз подвернулись выход-
ные – пользуйся. Теперь его бурчание, и за компанию Алексея, по по-
воду нашего вылета в Шинданд. Фёдор и Георгий – ребята попроще  
и ведут себя без выкрутасов. Они, правда, и не начальники, что объяс-
няет их спокойное отношение к сложившейся обстановке. Но нам-то, 
как бы то ни было, кровь из носа – надо вылетать. Сижу опять на теле-
фоне то с Князевым, то с Мичалиным. Заверяют, что завтра борт будет 
обязательно и даже будет кто-то на аэродроме из штаба Армии вытал-
кивать меня из Кабула. Это тоже результат моего активного давления. 
Вечером команда получена на готовность на завтра и также на ранний 
выезд.

12
Свой борт

22 июня. Что получится в этот день? Опять, в который уж раз, подъём 
в 4.45. Но теперь уже не санитарка, а ГАЗ-63 стоит в готовности у во-
рот, а для людей командир полка дал свой командирский УАЗ. Снова 
через весь город предстоит поездка на аэродром. Вообще-то, даже 
полк замучился с этой моей командировкой, но терпит. Наконец-то на 
стоянке борт есть: АН-12. Борт целевой – в интересах нашей броне-
танковой службы и для нас, естественно. Но и к посадке чужого на-
роду стремится много: местные командировочные и даже из Союза. 
Все просятся на борт. Пока мы загружали и размещали имущество, 
пассажирский герметизированный салон этой публикой уже был за-
нят. Нам же, хозяевам самолёта, пришлось усаживаться в транспорт-
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ное отделение. По своей неопытности, мы этому моменту не прида-
ли никакого значения и со многими другими офицерами, солдатами 
разместились по боковым скамейкам. Если бы Евдокимов хоть преду-
предил раньше, намекнул, что этот борт наш. Но нет – не сказал. Ина-
че был бы у нас приоритет в занятии салона. О последствиях такого 
прокола узнали мы только потом в воздухе и после посадки в Шин-
данде, когда, измученные из-за полёта на высоте шести тысяч ста ме-
тров без кислорода над вершинами Гиндукуша с востока страны на 
запад, вылезли из самолёта. Наверху, через пятнадцать минут полё-
та, без кислорода все сначала дружно примолкли, а потом автомати-
чески погрузились в сонливое состояние. Один Пережогин из всех си-
дящих в салоне посчитал это какой-то усталостью и принялся усердно 
заниматься гимнастикой в тесном проходе. Но и он сразу притомил-
ся, так что до самой посадки весь отсек сидел притихшим. Отходить  
и приходить в себя стали уже только на поле аэродрома после по-
садки. Здесь плотная мелкая аэродромная травка, а не пыль. Встре-
тили нас также жара, но  ещё и дующий не сильно, но приятно бо-
лее чем тёплый ветер. Пролетели полтора часа в воздухе и не заме-
тили этого. Встретили здесь нас, наконец, нормально: команда по 
связи прошла. У трапа уже встречал подполковник из отдела воору-
жения 5‑й МСД, куда мы прибыли. К сожалению, и он хорошо не за-
помнился, хотя много нам помогал в дальнейших делах. Даже пом-
ню, что в одном из разговоров выяснилось, будто он брат одно-
го из знакомых офицеров нашего института. А это, естественно, об-
щая тема и определённый контакт. Но  главное для меня в том, что 
он оказался толковым парнем и хорошо помог в устройстве, а  по-
том и при отлёте. Так как борт был наш, то подполковник разгружал 
ещё и бронетанковый груз для себя. Поэтому мы некоторое время 
ожидали на травке, до полной перегрузки его в машины. Пока ожи-
дали, я  высказал свои претензии лётчику за то, что уморил в полё-
те нас – своих личных пассажиров. Претензии, конечно, беззлоб-
ные, между делом. Поэтому посмеялись мы только дружески, но  
и он сожалел, что не предупредили его раньше, перед отлётом. Тогда 
бы он распорядился и мы бы в полёте не страдали. 
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13
Шинданд – это пекло

Наш хозяин повёз нас в мотострелковый полк, если память не изме-
няет, в 371‑й гвардейский, что стоял раньше в Кушке. Это был один из 
двух полков, размещённых в этой местности на западе страны. Но ра-
ботать мы будем только в нём. В городок нас почему-то сразу не до-
пустили. Что-то выясняли и уточняли. Разгрузились около пропускно-
го пункта парка и минут двадцать ждали решения непонятно каких во-
просов. Наконец, что-то решили, и мы со своими вещами пешком идём 
через весь городок к сборно-щитовому модулю. А машина с ящиками 
прошла в парк к месту размещения роты связи, где будем работать, 
и там, без нас, ее разгрузили. В этом городке, как я успел разглядеть, 
расстроились уже пошире и стоят четыре одинаковых одноэтажных от-
штукатуренных снаружи домика. В одном из них нам выделили пустую и 
грязную комнату. В ней не было даже самих кроватей. Тут же сами свои-
ми руками малым количеством воды помыли пол (вода здесь, оказыва-
ется, дефицит). Солдаты поднесли кровати, матрасы, бельё, бачок для 
воды. До обеда более-менее устроились. Жара стоит серьёзная. Нас 
приглашают на обед. После 180-го полка здесь оказалось очень вкусно, 
и сама столовая сделана симпатично –  современная стекляшка. Сто-
ловая стоит в центре, и ходить надо мимо солдатских казарм – палаток 
метров этак сто пятьдесят. Штаб же был совсем рядом, в соседнем мо-
дуле. Это хорошо, да и парк тоже близко. Плохо другое: только к вечеру 
разглядели, что почти под носом стоит общественный туалет. Правда, 
нам жить здесь не вечно, но десять дней  – это точно. После обеда устро-
ились окончательно, все впятером в одной этой приведённой в поря-
док комнате. Вечером стали появляться офицеры, живущие в модуле. 
Не так много их, но кое-какие комнаты заняты постоянными жильцами. 
Подходят, интересуются – откуда гости и зачем. Даже стали приглашать  
к себе в комнаты к столу и поговорить. Им это свет в местной жизни, 
да и было что нам рассказать. За эти несколько дней даже подружились 
с некоторыми офицерами, но это получилось потом. Показали свой быт, 
научили бороться с жарой и другими местными трудностями. А главная 
трудность здесь: полчища мух и та же жара, особенно в дневное время. 
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Жара стоит такая, что работать до примерно четырёх часов очень и очень 
трудно, практически невозможно. Попросил в полку, как научили офи-
церы, хоть какие-нибудь занавески, блестящую плёнку, и закрыли окна. 
Поближе к вечеру был у командира полка. Вызвали заместителя по воо-
ружению, начальника связи. Всё спланировали и получили полное взаи-
мопонимание. Для нас ведь осталась в памяти плохая подготовка работ  
у Бричкина. Поэтому мне надо быть здесь более конкретным, требова-
тельным и решительным, и сразу же.

Где же мы оказались? Уже на аэродроме можно было осмотреть-
ся. Шинданд – это запад страны. Город, как и Герат, стоит на огром-
ном плато между предгорьями Гиндукуша и Ираном. Через плато  
с помощью Союза в своё время была проложена прямая бетон-
ка из Кушки в Кандагар. Отличная дорога по тем условиям и един-
ственная обеспечивающая связи и снабжение по югу и западу Аф-
ганистана. Горы здесь – отроги Гиндукуша – практически уже не вид-
ны. Рядом с дорогой прямо в поле разместились наши военные го-
родки, в  том числе и тот, в котором мы будем работать. Казармы  
и службы размещены тоже в палатках. Колючей проволокой обнесён 
только парк боевых машин. О сборно-щитовых домиках я уже немно-
го сказал. Здесь, как и везде, воды нет. Только сплошные мухи и пыль. 
Воду подвозят каждый день водовозки по всем углам городка. Вот в та-
ком мотострелковом полку мы расположились. В соседнем танковом 
полку работы не запланированы. В этот день, конечно, мы ещё ничего 
делать не будем. Как сказал уже – мы обустраивались, а после перво-
го местного обеда, в тридцатичетырёхградусную жару, при мухах, вы-
нуждены были, как и все в полку, кто не при службе, лечь на свои крова-
ти: спрятаться, по сути, и отдохнуть. Но отдохнуть от трудного перелёта 
так и не смогли. Повалялись, покрутились и только измучились. На ули-
це тоже несладко. С юга дует очень тёплый ветер, ровным потоком, как 
будто создаваемый постоянно работающим вентилятором. Тепло, как 
у камина. Ветерок вроде горячий, но, как ни странно, очень освежаю-
щий. И этот поток гонится круглые сутки без всякого перерыва из пу-
стыни Регистан на север.

Штаб этой дивизии обосновался где-то севернее нас, в районе даже 
какого-то оазиса. Там мне придётся бывать позднее. Это прямо по до-
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роге на север, но отсюда не просматривается. Далековато, значит, бу-
дет. Зато там есть водоём с холодной и свежей водой в арыке. Такой 
водой прямо, однако, здесь не пользуются. Вода очищается штатной 
очистительной станцией, и вот эта вода развозится по всем окружаю-
щим городкам. Только этим живут городки от столовых до личных пи-
тьевых бачков. Такую воду здесь пьют все, и мы приняли это как долж-
ное и неизбежное.

Наступил первый рабочий день здесь, 23 июня. Вчера обговорили 
всю технологию дела, и командование обещало сразу с утра обеспе-
чить фронт работ. Утро сегодня хорошее, свежо, но тёплый ветер про-
должает дуть. Умылись из бачка и на завтрак. Столовая в этом полку 
приятная: не палатка, как в других местах, а лёгкий домик, стекляш-
ка. Вроде поначалу и пища пришлась по вкусу, нормально приготовле-
на. Перекурив, пошли в парк. В первый раз решили пойти официаль-
ным путём, через КТП (контрольно-технический пункт). Законно, но  
в обход парка, и потому получается долго и нудно. Уходя из комнаты 
на завтрак, по совету старожилов, все окна закрыли от солнца и дверь 
от мух, а потом разбрызгали чуть ли не полфлакона «Дихлофоса». По-
смотрим, что получится из этого совета. А в парке, хотя ещё и утро, 
но чувствуется, что солнце сегодня своё возьмёт. Ближе к обеду ста-
ло совсем здорово печь. Сразу организовали рабочее место. Самое 
деятельное участие приняли и ротный, и один его пожилой прапор-
щик. Он оказался очень заботливым – ну прямо отец родной. Нам уда-
лось даже соорудить навес из брезента над кормовой частью маши-
ны. Хоть будет какая-то тень. Старшина молодец, учтя нашу пролетар-
скую бедность и из гостеприимства, в первый же день достал в мага-
зине военторга местный дефицит: один ящик воды «Боржоми». При-
том, спасибо ему, за свои деньги. Это нас спасло в этот первый тяжё-
лый день. Наша БМП была на месте, тут же подошла и сварка. И, как 
ни странно, агрегат к тому же оказался исправным. Поэтому настрое-
ние у всех хорошее, для всяких там внутренних коллизий поводов ещё 
не могло быть. Жора опять героически варит, а мы вытаскиваем его за 
ноги после трёх-четырёх тычков электродом в броню. Дожили до обе-
да. Но уже приличная жара, и поэтому лениво плетёмся гуськом в об-
щежитие. Сейчас пошли уже коротким путём, через обнаруженную у 
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туалета дырку в заборе. А он, как я уже говорил, поставлен прямо ря-
дом с нашим модулем. Надо же умыться перед едой, и для этого идём 
в свою комнату. С большим интересом открываем дверь, потом чуть-
чуть приоткрываем уголок одеяла на окне для света. Летающих мух 
практически не увидели. Но, Бог мой, на полу, простынях – везде ле-
жит великое множество погибших. Всё стряхнули на пол, потом под-
мели и целый совок вынесли на двор. Значит, «Дихлофос» помог. Бу-
дем знать! Умываемся из бачка, воду в который мы залили ещё вчера. 
Жара! Обедали уже без аппетита, и, вернувшись домой, никакого же-
лания что-то делать уже не было. Намочили простыни, завернулись в 
них, оставив только снаружи носы, чтобы дышать, и залегли спать. Как 
получится. Вот так, почти без движения, провели самое жаркое время, 
отбиваясь от непонятно откуда-то опять взявшихся мух. Так до четырёх 
часов, и потом это обязательно вошло в наш режим на все последую-
щие дни. В четыре, закрыв опять плотно дверь, пошли в парк: объект-
то стоит, ждёт. Работаем в таком режиме до шести часов. Можно бы и 
дольше, ведь темнеет поздно и жара спадает, но не будем выходить из 
распорядка: успеем и так. Тем более что и ужин ограничивает работу  
в вечернее время. Это же для солдат, а  значит, и  для нас тоже. Се-
годня же надо обязательно доложить в Москву о перебазирова-
нии, устройстве и состоянии дел. Поэтому оставил ребят доде-
лывать, а  сам ушёл пораньше, чтобы отыскать здесь узел связи  
и успеть по московскому времени доложить до ухода Смирнова  
с Фрунзенской. Дозвонился, как ни странно, легко и около шести ча-
сов доложил всё Юрию Ивановичу. Вернулся в наше общежитие – че-
лябинцы уже на месте и усердно гоняют мух. Хорошо бы справиться  
и после ужина выгнать их всех, чтобы ночью можно было спокойно вы-
спаться и не потерять работоспособность. По ходу возник вопрос жиз-
ни: когда будут привозить воду и как её заливать в наш бачок, если нас 
не будет в комнате в рабочее время? Завтра разберусь, тем более что 
приметил с торца нашего модуля вход в отдельный отсек, где, как ока-
залось, проживает всё командование полка. Сюда же воду подвозят  
в обязательном порядке. Значит, и нам будут заливать в бачок, лишь 
бы он был выставлен из комнаты. Вечером зашёл к ним в отсек и на-
ладил в неофициальной обстановке отношения с начальником шта-
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ба, а у заместителя по тылу решил выклянчить положенное нам до-
полнительное питание к офицерскому пайку. Ведь, если мы стоим на 
довольствии, значит, положено и нам. Майор не стал вникать в нетра-
диционность для него вопроса и решил посопротивляться. Ну ничего, 
добьюсь, ради принципа, через дивизию и получим – заверил я его. 
Рассказал об этой своей инициативе товарищам. Они радостно одо-
брили, и мы зажили ожиданием тушёнки, печенья и сгущенного мо-
лока. Кстати, нам это явно не помешает. В добром таком настроении, 
пока был свет, сели поиграть в «кинга», ставшего, как уже отмечал, на-
шим основным командировочным развлечением. Вроде удачно за-
кончили свой первый рабочий день. Выгнали, по возможности, мух, 
перекурили на тёплом крыльце и спать, спать.

14

Сегодня мухи нам спать дали, хотя несколько самых вредных суме-
ло как-то пробраться в комнату. Федя с утра признался, что у него се-
годня, 24‑го числа, день рождения. Я его поздравил как бы от Мини-
стерства обороны, челябинцы от себя, и мы его, как именинника, на-
рядили гонять мух перед уходом из комнаты. По возвращении после 
завтрака в общежитие в комнату из-за мух, естественно, уже не захо-
дили. Весь перекур провели за разговорами, сидя на нашем крыль-
це. А ветер всё дует и дует, всё такой же тёплый и ровный. Пришёл 
за нами старшина с солдатами, и мы дружно направились на рабочее 
место. Но мы уже научены и опять прошли через дыру в заборе, в про-
волочном ограждении. С утра уже было жарко, но заканчивать свар-
ку по броне надо. К сожалению, здесь переодеться в рабочие комби-
незоны нам не удалось. Так и хожу в брюках навыпуск, но уже галстук 
и фуражку оставляю дома. В этой пыли продолжаем пачкаться, и на-
счёт постирушки в этом гарнизоне ничего не ясно. Сварочные работы 
до обеда сумели закончить. Почему-то получилось быстро? Понятно, 
конечно, организация-то превосходная. Даже, как говорил, с подно-
шением «Боржоми». По жаре, разморённые предельно, пошли домой. 
В общем коридоре поутру солдаты делали обычную влажную уборку, 
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и в оставшейся маленькой лужице на бетонном полу собралась пить, 
купаться огромная чёрная, как будто со всей округи, куча этих самых 
мух. Страшно такое видеть. Разогнали их, умылись и пошли трапез-
ничать. В честь рождения Фёдора после обеда работу проигнориро-
вали, тем более что до того работали ударно. Остались отдохнуть от 
гнетущей жары, завёрнутые в мокрые, как всегда, простыни. А вече-
ром спланировали отметить его день рождения. Благо нашу канистру 
теперь всегда возим с собой. Плохо, конечно, что приличной закуски 
нет. И я к вечеру пошёл вновь искать заместителя по тылу: выбивать 
пайки. Он решения, перестраховщик, опять не принимает. Придётся 
звонить в штаб дивизии, нашему куратору. Переговорил по телефону 
и с ним. Обещал сейчас же решить вопрос на уровне заместителя ко-
мандира дивизии по тылу. Подождём!

Вечером опять все поздравления Феде. Жаль, что нет подарков. 
Посидели, выпили спирта. Денег для посещения магазина нет. Поэ-
тому кое-какую закуску организовали в столовой. Услышав в коридо-
ре наше шевеление, постучался и зашёл из комнаты напротив нашей 
местный старожил, майор. Поздравил Федю и тоже принёс свою бу-
тылку. Ему просто надо было выговориться. Рассказал о своей жизни 
и об её неустроенности в связи с командировкой на два года в Афга-
нистан, о семейной жизни и разладах. Парень молодой и красивый, 
уже в большой должности. И  жена, говорит, красавица и кандидат 
наук. Говорил об этом со слезами на глазах. Военная служба держала 
поначалу в Марах, а теперь вот на эти годы ещё сюда. Особенно пере-
живает за то, что дочка не получает всего того, что он хотел. Вот такой 
тон, к сожалению, задал он нашему вечеру. Так и кончили этот день, 
погоняли мух и отошли ко сну. При всё не спадающей жаре спать, од-
нако, приходится с закрытыми окнами.

15

Душно и мучительно. И на следующий день всё идёт по порядку. По-
года ровная и одинаковая с утра до вечера. Только к полудню стано-
вится невыносимо жарко, а  к вечеру, естественно, отпускает. Днём 
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просто печёт, и этот поток воздуха при такой жаре уже почти не помо-
гает. Заканчиваем обрабатывать первую машину и к обеду даже по-
красили всё металлическое, что положено по технологии. Пускай со-
хнет, а с утра будем делать сборку и монтаж, электрическое подключе-
ние. Сегодня, из интереса, проделал технический эксперимент напо-
добие того, что делал в Кабуле. Умного ничего в этом нет, но для мое-
го рассказа, как факт, это просто очень и очень любопытно. Даже как 
бы для истории. У нас есть технический градусник в инструментарии. 
Вот и взял под контроль температуру окружающего воздуха. Посмо-
трим, каков результат в этот обычный жаркий день. Под брезентом 
на рабочем месте, в тени, естественно, целый день держалось трид-
цать девять градусов, на солнце с наружной стороны брезента было 
уже сорок восемь. А вот когда вставил термометр в какую-то техноло-
гическую дырку в броне объекта, он показал аж пятьдесят три. За та-
кой металл и приходится хвататься голыми руками при работе. После 
обеда в самую жару опять отдыхали. Ребята ушли в парк, а я догово-
рился с начальником штаба о том, что он заберёт меня с собой в ди-
визию, благо он как раз планировал поездку. Мне же там необходимо 
было найти племянника моего начмеда – лейтенанта и передать ему 
посылочку, которую вожу с собой из самой Кубинки. В первый день 
прилёта я уже искал его по телефону через оперативного дежурного. 
Лейтенанта на месте не было, и я попросил передать ему о моём при-
езде. Но до сих пор от него ни звонка, ни собственного визита. Пове-
зу колбасу сам. В шестнадцать часов у модуля встретились, подошёл 
УАЗик, и быстренько по этой главной дороге западного Афганистана 
домчались до расположения штаба дивизии. Штаб и жилые домики 
стоят в одной группе под общей охраной. Рядом за забором арык с 
небольшим, метров в сорок по диагонали, водоёмом. Внутри уже есть 
зелень, ухоженные дорожки, и хорошо смотрятся аккуратные, ровно 
поставленные модули. Узнал у дежурного, где живёт мой лейтенант. 
Его опять не было. Единственный в комнате товарищ говорит, что он 
в командировке. Пришлось положить пакет под подушку и просить об 
обязательной передаче хозяину. Мне же надо, в конце концов, от упа-
ковки освобождаться. Но  надо отдать должное ему. Позднее он на-
шёл время и приезжал в полк специально ко мне, чтобы представить-
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ся и поблагодарить за труды. Мы поболтали немного для приличия, 
И я свою совесть окончательно успокоил. Я же обошёл штаб, полюбо-
пытствовал вывешенными документами. Затем на улице: расположе-
ние служб, магазинов. Посетил официально начальника тыла, и он тут 
же дал в полк команду обеспечить нас положенными продуктами. Тре-
бования мои оказались правильными, а начпрод – хитрецом и непоря-
дочным. Выходит, спасибо мне. Под вечер, к ужину, вернулись в рас-
положение. Своих работников нашёл сидящими на крыльце и переку-
ривающими. Тут же, как по движению моей волшебной палочки, идёт 
боец и несёт коробку с продуктами. А там сгущенное молоко, тушён-
ка, рыбные консервы, печенье, сахар – у нас теперь целое богатство. 
Вот так быстро и отлично отреагировали в дивизии. У ребят в глазах 
неподдельное удивление. Можно гулять и праздновать день рожде-
ния Феди и всё что будет ещё впереди. Так говорю потому, что про-
дуктов оказалось даже много. Это слегка после ужина мы и проделали  
в нашей уже уютной комнате.

В этом городке, оказывается, вечером можно даже посмотреть 
кино. Оборудован приличный открытый клуб с большим количеством 
скамеек. Скамейки капитально вкопаны и сделана небольшая сцена. 
Удобный получился клуб. Что в этот день смотрели – не помню, но до-
ждались темноты и сеанс проходил под чёрным южным небом в ком-
фортном тепле. По дороге в кино встретились с возвращающейся с 
«работы» группой «спецназа». Оказывается, они живут в соседнем 
подъезде. А так как они очень рано уходят на задание и поздно прихо-
дят, то мы их раньше и не видели. А сейчас вот и посмотрели на этих 
мужественных ребят. Оружие, чувствуется, находится под одеждой. 
Вид у них был очень уставший, и они молчаливо подходили к домику. 
Видимо, пешком оттопали довольно много километров, решая свои 
оперативные задачи. Хватит о них, у нас куча своих проблем. Завтра 
предстоит сборка первого объекта. А  вот сегодня у нас своя проза 
жизни: после кино опять борьба с мухами и духота, духота при закры-
тых окнах. Да и соседи офицеры зашли после просмотра и пригласи-
ли меня в гости, посидеть и поговорить. Пришлось зайти в их комна-
ту. Посмотрел их обстановку, но быстро ушёл к себе, так как было уже 
поздно и ребята давно уже спали.



134

16
Отоварились

26 июня. Получился немного льготный, разгрузочный день.  Спокойно 
до полудня собрали машину: установили аппаратуру и подключили все 
кабели. Включив бортсеть (электропитание), я сделал полную провер-
ку работоспособности. Параллельно рассказывал и учил местных свя-
зистов работе на объекте. Вторая машина будет только завтра и, есте-
ственно, после обеда у нас опять появится свободное время. Но жара, 
жара! Ребята просят меня, несмотря на это, организовать поездку в ма-
газин, который мы усмотрели на аэродроме. Я пошёл теребить с этой 
просьбой начальника штаба. Челябинцы захотели вообще посмотреть 
округу, а может быть, и купить что-либо.

Командир выделил для нас бортовой открытый ЗИЛ-164 и прапор-
щика. В  самый солнцепёк после обеда договорились встретиться  
у ворот парка, что мы организованно и проделали. Но из-за неисправ-
ности машины сразу выехать не удалось. Просидели некоторое время 
в этом пекле на улице в ожидании ремонта. Наконец выехали и через 
восемь- десять километров, за штабом дивизии, который проехали 
мимо, оказались в афганском военном городке при аэродроме. Здесь 
же увидели несколько нормальных кирпичных зданий: в одном из них 
размещена у афганских лётчиков казарма. Тут же устроен и малень-
кий магазинчик. Ребята в магазин, а я один из всех проявил любопыт-
ство и зашёл посмотреть казарму. Как ни странно, интерьер казармы 
вполне современный и даже, как у нас, оборудован наглядной полити-
ческой агитацией. Но магазин в этот день, к нашему несчастью, был 
закрыт, и это сразу всех ввело в уныние. Ведь нам нужен магазин, а не 
экскурсия. Свободное время получилось, как мы понимаем, возмож-
но, в первый и последний раз. Но отступать никак нельзя. Прапорщик 
предлагает отъехать дальше, ещё на пятнадцать километров, в какую-
то действующую мечеть. Там, говорит, тоже есть магазинчик. Реши-
ли рискнуть: едем, хотя уже подпирает фактор времени. И вот поеха-
ли чёрт знает куда. Даже по времени, потом показалось, что далеко-
вато. Солнце уже ложится к горизонту, жара стихает. В кузове хоро-
шо: обдувает ветерком. Степь слева, справа, но справа вдалеке хоро-
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шо видны отроги Гиндукуша. Дорога пустая, вокруг в степи ни одно-
го строения, какого-либо сарая, и наша машина одна-единственная. 
У меня это настроения не поднимало. Впору уже возвращаться, а мы 
всё ещё едем вперёд. И вдруг впереди, наконец, появился на фоне 
неба голубой минарет мечети, нашей сегодняшней мечты. В прозрач-
ном воздухе этот нежный бело-голубой цвет минарета так красиво 
смотрелся, особенно при нашем постепенном приближении. Это впе-
чатляющее зрелище длилось долго, так как мечеть возникла ещё из-
далека. Вот в степи так и стоит комплекс построек мечети с возвы-
шающимся надо всем этим высоким минаретом. И ещё раз хочу от-
метить эту красоту – всё бело-нежно-голубого цвета. Приехали, нако-
нец, и нам повезло. Внутри мечети всего одна небольшая, вся в кам-
не площадь. В  маленьком-маленьком помещении устроен магазин 
предметов первой необходимости. И он работал.

Совершенно пусто и на площади, и в магазине. За прилавком все-
го один продавец – хозяин. Где народ? Кого он обслуживает? Вокруг 
не видно ну никаких жилых построек. Интересно просто. Федя сразу 
пытался что-то присмотреть себе, кажется, дефицитные сейчас у нас 
джинсы. Я лично ничего заранее покупать себе не планировал. И сей-
час не помню, купил ли кто-нибудь из ребят что-либо себе. Лишь пом-
ню только, что Пережогин прицеливался к мятому кожаному пиджаку, 
крику тогдашней моды. Но даже в такой глуши оказалось не по наше-
му карману. Реально было только то, что прокатились. А теперь вот 
и ехать надо скорее обратно в часть – у меня уже появилось чувство 
беспокойства, так как до дома далековато, а  солнце всё ниже и 
ниже. По дороге домой прямо у той же казармы наша машина опять 
сломалась. Крутили, вертели – все давали хорошие, как всегда в 
таких случаях бывает, советы, но запустить машину так и не смогли. 
Уже почти вечер, у меня, естественно, беспокойство прежде все-
го за своих людей и за их безопасность, в конце концов. Пешком 
ещё не дойдёшь, далеко, и оставаться на ночь никак нельзя. Что де-
лать? Но повезло нам. Неожиданно подъезжает бортовой ЗИЛ-130, 
вповалку заполненный на борту солдатами. В  кабине лейтенант-
строитель. Прошу нас забрать и подвезти. Оказалось, что нам по 
пути. А прапорщика, с его согласия, бросаю с машиной: он опыт-
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ный, разберётся с неисправностью и доедет самостоятельно. Са-
жаю свой профсоюз среди солдат, сам тоже там примостился у 
борта, и  поехали, как сказал лейтенант, сначала в штаб дивизии, 
а уж потом будем проезжать мимо нашего перекрёстка в гарнизон 
и он нас высадит. Отлично! Так всё у нас и получилось. Сначала по-
бывали в дивизии, где лейтенант быстро согласовал свои служеб-
ные и производственные дела. И уже под самые сумерки выехали 
в сторону полка. Я попытался уговорить его подвезти нас прямо к 
городку. Но не получилось, и высадил нас на перекрёстке. Он ведь 
сам торопился попасть домой до темноты куда-то дальше на юг по 
этой бетонке. Мы же теперь неорганизованным строем по пыльной 
дороге метров триста идём до нашего общежития. Но настроение 
ничего, весёлое: всё-таки сделали сегодня какое-то разнообразие  
в своей жизни. Хотя я напереживался и все здорово устали, но про-
гулка получилась. А под такое настроение и дома у нас всё было: 
паёк был, содержимое в канистре тоже ещё не перевелось. Впечат-
лений хватило на долгий разговор до самой ночи. Уставшие, после 
ужина мы мечтали только об отдыхе и, придя в комнату, сразу же за-
легли на кровати и разговоры вели уже лёжа. 

17
Немного о быте

Можно, а  кстати, и  нужно, почитать что-нибудь, пока горит свет. 
Хочу немножко рассказать о нашей информированности и спосо-
бах получения информации здесь, в  Афганистане. Моя «Селга» при-
нимает только одну станцию – Москву – и  слабенько. А  сегодня во-
обще сели батарейки, несмотря на то, что питание ещё дома уси-
лил, привязав снаружи две батарейки КБЛ. Это была наша информа-
ция. По линии части тоже неплохо: газеты поступают в гарнизон очень  
и очень чётко, регулярно, день в день, как в Москве. «Красная звез-
да», «Правда», окружная газета уже всегда к обеду были в руках. 
 Однако общей же радиотрансляции в палатках не было. А ведь нужно 
и можно это было бы сделать. Остальное в укладе жизни всё было од-
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нообразно, шло, как по заведённому кругу. Комната, столовая, парк и 
вновь то же самое.

Следующие дни прошли в активной работе на второй машине. За три 
дня её успешно переделали. Вот и дошёл в своих воспоминаниях до та-
кого состояния, что события и дела нескольких дней стали умещать-
ся в примерно пять-семь строчек в тетрадочке. В принципе, мне это 
не особо нравится. Но и поделать ничего не могу, потому что, действи-
тельно, больше ничего выдающегося пока не  происходит. С  испыта-
нием объекта здесь ничего не вышло, так как дозвониться до Кабула 
ни разу не удалось. В связи с этим заинструктировал начальника свя-
зи на будущую комплексную проверку. Чтобы он был сам готов и все 
операции делал правильно. «Сервис» в обеспечении работы закончил-
ся. Воды больше не было в магазине, да и кто ещё захочет платить свои 
кровные деньги. Но при такой жаре пить неизбежно всегда тянет и даже 
просто необходимо. На рабочем месте обязательно надо что-то иметь. 
Подсказали мне, что в 24‑м танковом полку командир в целях борьбы 
с дизентерией принял простое и деловое решение. У столовой поста-
вил для личного состава баки с чаем. В обязательном порядке подходи, 
наливай во фляжку и отправляйся на своё рабочее место или на зада-
ние. Это узаконено приказом командира полка, и все обязаны это ис-
полнять. Я тоже в эти дни с чайником стал направлять кого-нибудь за 
чаем. До обеда мы всегда были с водой. Но и работу пора заканчивать, 
а мне ещё опять организовывать отлёт. Имущества у нас мало. Всё раз-
дали по частям, всё запланированное сделали. Остался ящик с инстру-
ментарием и свои личные вещи. Практически налегке мы готовы были 
возвращаться в Кабул, а там и для челябинцев сразу вставал вопрос об 
отправке в Союз. Но мы пока ещё здесь, в жаре, в мухах и, что казалось 
невероятным, – даже без бани. Действительно, если я раньше говорил 
с удовольствием о бане в других гарнизонах, то здесь сказать абсолют-
но нечего. Полк как полк, а бани нет. Объясняют тем, что сделаны по ба-
тальонам, ротам душевые колонки для офицеров. Всё за счёт воды, на-
гретой солнцем в баках. Вот пришлось искать такой душ, и по наводкам 
нашёл в первом батальоне. Комбат хорошо и дружелюбно принял мою 
команду и дал помыться. Отмывались впервые за столько жарких дней. 
А потом он организовал нам послебанный чай. Посидели за чаем, пого-
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ворили, а тут подоспел и ужин. Питание в полку также не совсем: сред-
нее по вкусу. Вообще на наш приезд, слава Богу, пришлась размерен-
ная, без всяких событий, приездов и выездов жизнь. Только слышали 
разные байки, рассказы о прошедших делах и, как это ни плохо, даже о 
некоторых чрезвычайных происшествиях. Передавать это на страницах 
не буду –  такое происходило не с нами непосредственно, не при нас, 
а в моём пересказе, естественно, могут быть неточности. Поэтому луч-
ше не надо, незачем передавать неприятное, тоскливое. А вот в пол-
ку уже есть свой Герой Советского Союза и много награждённых воен-
нослужащих боевыми орденами и медалями. О Герое сделан большой 
стенд на территории. А для отражения славных дел полка политработ-
никами организована отдельная палатка – Ленинская комната. Молод-
цы! В палатке размещены наглядные агитационные материалах о де-
лах полка на хорошо выполненных стендах. При нас как раз поступило 
в полк молодое пополнение. Смотрю на строй – одни узбеки, туркме-
ны. Поставлены в строй и привыкают жить в коллективе. На это важное 
дело работает и такая Ленинская комната.

18
Возвращение в Кабул

Сегодня удалось дозвониться до Кабула и поставить Князева в из-
вестность о том, что планирую скоро вылетать. Получаю добро, а это 
значит: надо начинать терзать местное дивизионное руководство, ко-
торое регулирует полётное движение по аэродрому Шинданд. Пла-
нирую вылет на 29 июня, и мы сами уже практически готовы к этому. 
Профсоюз отдыхает, а я пишу технические акты на сделанные рабо-
ты и общаюсь с различным начальством. Работы уже нет, и от безде-
лья челябинцы начинают снова высказывать своё мнение по давно ре-
шённым вопросам. Недовольны тем, что в Кабуле у них совсем вре-
мени для устройства личных дел после получения оставшихся в фин-
части чеков. В этом они правы, но забывают тут же, что главное дело, 
из-за которого мы тут страдаем, сделано чётко и своевременно. Это 
ведь главное, и я в этом стараюсь их убедить. Тем более что такой по-
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рядок установил генерал Журавель. В то время такие частные неудоб-
ства так ясно не вырисовывались, правда, и мы могли бы об этом по-
думать. А на деле с утра следующего дня, спасибо дали позавтракать, 
уже потребовался срочный выезд на аэродром. Из штаба дивизии для 
нас об этом поступило распоряжение. Сказано: будет пролётом борт 
из Москвы, целый ТУ-134. Действительно, пока ехали вокруг, объез-
жая посадочную полосу, на неё очень красиво садился серебристый 
лайнер. Сразу про себя подумалось: всё совпадает, всё так, как гово-
рили в дивизии. Значит, будет полный порядок и мы улетим без вся-
ких сомнений, как я тут же подумал. Приехали на аэродром. На взлёт-
ной полосе самолёта уже не было. Машину отогнали на самый конец 
полосы, и мне пришлось своим ходом долго добираться до красавца. 
Ведь известно, что аэродромные масштабы всегда большие. Экипаж 
оказался ещё на месте. Отходил от долгого полёта, сидя в полной от-
решённости в салоне. Ребята приходили в себя. У меня те же вопро-
сы: когда в Кабул и возьмут ли мою команду? Командир же сразу оша-
рашил, сказав, что борт этот личный маршала авиации П. С. Кутахова. 
Когда полетят дальше – одному Богу известно, а именно Павлу Степа-
новичу. Да и брать на борт посторонних не имеют права. Я их понимаю 
и поэтому возвращаюсь, естественно пешком, в диспетчерскую, где 
выясняется, что другого ничего сегодня не будет. Надо ехать домой. 
Вновь размещаться нам в уже родной комнате и ждать очередной ко-
манды. А  ведь так можно просидеть долгое время в ожидании слу-
чайного самолёта. Это, конечно, не дело для нас, у которых не служ-
ба, а конкретная работа и сроки. Одно утешает – что всё сделано и за 
нами в Кабуле долгов нет. У нас же опять и, естественно, поневоле от-
дых. Полнейшая бездеятельность до следующего утра. Утром, гово-
рят, опять будет борт. Всё это предположения, и никакой уверенности 
и точности. Принимаю самостоятельно решение и, упреждая возмож-
ные вводные, всем колхозом снимаюсь и еду на аэродром. Действи-
тельно, стоит живой, «под парами» АН‑12‑й. Откуда такой? Пошёл не-
медленно разбираться. В диспетчерской полно народа. Выясняется, 
что самолёт опять не наш – работает в интересах армии Афганистана. 
Везут в Кабульский госпиталь тяжело раненных бойцов, человек пят-
надцать, и что-то под самую завязку мобилизованных в армию. Веро-
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ятность нашего отлёта, да ещё с ящиком, почти нулевая. Ответ один 
– загрузим афганцев, а там, если места останутся, то милостиво под-
садят кого-нибудь из советских офицеров. В это время подъехали три 
полных автобуса с афганцами. В первую очередь по крутому штатно-
му трапу через переднюю дверь стали загружать раненых. Многие из 
них сами двигаться не могли. На руках в муках вносили их через узкую 
дверь в салон. Особенно плохо было одному страшно обожжённому. 
И мы всё это с волнением наблюдали. Затем из толпы по какому-то 
списку стали пропускать афганских гражданских лиц: делегацию пар-
тийных и комсомольских работников. И уж только потом по задней ап-
парели из автобусов потянулись на посадку будущие воины. Нам в са-
молёт явно не удастся загрузиться. Лишь пять-шесть наших офице-
ров при личной энергичной настойчивости штурмом по переднему 
трапу пробрались в самолёт. А когда трап убрали, сбросив с него в по-
следний момент пару офицеров, и винты закрутились, один смелый 
лейтенант уцепился за кромку люка и повис на ней. Это был послед-
ний счастливчик – его из салона за руки втянули внутрь и назад, ко-
нечно, выбрасывать его не стали. Такой героизм должен поощрять-
ся, и он улетел. Всё! Борт перегружен, но нормально пошёл на взлёт. 
А нам опять домой, ждать следующего дня. Вот эпопея! Опять безде-
лье по распорядку дня. Даже карты в руках не держатся. Вечером, од-
нако, приглашают меня через посыльного к начальнику штаба полка. 
Приходится одеваться по форме и идти. Опять есть сообщение. Нам 
распоряжением из дивизии предлагалось завтра к шести утра вновь 
быть на аэродроме. Это уже в третий-то раз. Будет специальный борт, 
и мою команду приказано взять. Указание твёрдое, надежда реаль-
ная. Можно спокойно ложиться спать. Дневального, конечно, преду-
предил, чтобы в пять часов нас поднял.

Утро. Встали точно. Наступило уже 30 июня. Консервами, которых у 
нас много, и чаем быстро перекусили. Подошла машина, и по свежему 
воздуху в это солнечное, ясное утро приехали на аэродром. Но не на 
взлётную полосу, как раньше, а  на специальную сборную площадку. 
Оказывается, что есть и такое место. Уже собралось большое коли-
чество старших офицеров. Мне не совсем понятно: что-то очень по-
дозрительный состав сбора. Узнаю втихаря у людей, что всё командо-
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вание и начальники служб управления 5‑й МСД во главе с самим ком-
дивом летят в Кабул на армейское совещание, а может быть, на пар-
тийный актив. Появился тут же УАЗ с командиром дивизии. Поздо-
ровался со всеми общим приветствием. Молодой полковник, фами-
лию которого так и не узнал  или сейчас не помню. Пошутил с офице-
рами на предмет возможно забытых галстуков: здесь разболтались, 
а сейчас летим-то, говорит, в парадные коридоры дворца, к большо-
му начальству. Все, кто был тут, загрузились в самолёт и сели по бо-
ковым лавкам в фюзеляже. Борт оказался транспортным, без герме-
тизации. Нас это немного сразу заволновало: помним предыдущий 
перелёт. Но  Бог с ним, мы-то уже привычны, налетались. Полетели,  
но не на Кабул, а, как оказалось, на юг, в Кандагар. Летели в самое пек-
ло, в самое жаркое место Афганистана, на границу знаменитой пусты-
ни смерти – Регистан. Оказывается, этим рейсом надо было забрать  
и отсюда командование местной бригады на то же совещание. В итоге  
в одном салоне самолёта в небе воюющей страны вместе оказа-
лись два оперативных руководства наших войск: Западного и Южно-
го. И  я с ребятами между ними. Умно, конечно, получилось, но  эко-
номия, видимо, важнее, чем безопасность. Пока ожидали местно-
го командира, самолёт стоял прямо перед знаменитым своей архи-
тектурой зданием аэропорта. Двери самолёта открыли, но  мало кто 
решился выйти в пекло. Я,  правда, по  своей любознательности вы-
шел на пять минут оглядеться вокруг, чтоб потом мог сказать, что  
и тут я бывал, стоял на далёкой земле. Было ощущение сильной су-
хой жары, очень обжигающей. Даже в салоне было свежее, хотя  
и постоял самолёт некоторое время на земле. Тут же нас преду-
предили о скором вылете. Действительно, подъехали офицеры  
и тоже разместились на борту. Собрались все, судя по разговорам 
и репликам. Вот-вот будет команда на взлёт. Даже задраили дверь.  
Так как из Шинданда вылетали очень рано и многие не кушали, то ты-
ловики дивизии по долгу своих обязанностей организовали на бор-
ту лёгкий завтрак из взятых со склада продуктов. Мы поблагодари-
ли начальника тыла за приглашение и воздержались. До поры до вре-
мени все сидели спокойно. Но  становилось совсем жарко уже в са-
мом салоне. Даже те, кто раньше здорово шумел и балагурил, приу-
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тихли. Ко всему прочему запустили двигатели, и вот мы уже полага-
ли, что полетели. И  наверху всё с нашим микроклиматом образу-
ется. Но время потихоньку идёт, винты крутят, но борт на том же ме-
сте Непонятно! Стало настолько жарко, что некоторые офицеры ста-
ли молчком раздеваться. Но  моторы молотят уже тридцать  ми-
нут, а мы всё стоим. Люди, уже почти не контролируя себя, приуны-
ли совсем. А мы-то раньше надеялись, что быстро взлетим и на вы-
соте в полёте всё выдует и будет прохладно. Наконец через пол-
часа самолёт задвигался и наш АН-12-й пошёл на стартовый ко-
нец полосы. Форсаж двигателей и плавный взлёт прямо на север  
в сторону гор. Но  что‑то случилось с самолётом. Вдруг крутой на-
клон влево, небольшая дуга и с ходу прямо по курсу делаем посад-
ку навстречу нашему взлёту и своим ходом катим к концу, или, вер-
нее, началу, взлётной полосы. У  всех недоумение, даже у команди-
ров. В  чём дело? Видим в иллюминаторе, как параллельно с нами 
мчится по бетонке УАЗ. И,  пока мы в конце полосы разворачиваем-
ся на месте, подъезжает чуть ли не под хвост, к аппарели. Пилот от-
крыл закрылки сзади, но  саму аппарель опускать не  стал. А  это бу-
дет довольно высоко. Снизу к нам полетели сначала чемоданы  
и фуражки, а  потом появились чьи-то руки, уцепившиеся за жёст-
кий край фюзеляжа. Кто-то догадался подхватить эти руки, и  в са-
лон подтянули подполковника и прапорщика. Тут же в самолёте всё 
закрылось, и  опять делаем взлёт по той же прямой в обратном на-
правлении. Теперь-то уж точно полетим на Кабул. Вот и думаешь 
тут после такого, что для голубых фуражек все перевозки воздухом, 
как на такси в Москве, и  лётчики, как таксисты, сами себе хозяева  
в небе и делают что хотят. Даже пренебрегая армейской субординаци-
ей. Мы, оказывается, их и ждали полчаса и только из-за них вернулись 
на аэродром и сожгли столько керосина. Даже высокое командование 
в самолёте не помешало этой задержке. Я думаю, что с ними и не посо-
ветовались. Но, как бы то ни было, летим. Высота опять большая и сно-
ва все притихли без кислорода. Стало свежо, и даже очень. После жары 
Кандагара на борту уже отлично. И так до Кабула полтора часа лёта над 
горами. Красивое зрелище предстало перед нами, этот величавый 
Гиндукуш. В Кабуле, однако, тоже жарко. Сам город, глядя с аэродро-
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ма, весь в какой-то дымке. Почему-то с этого момента память напрочь  
отказала во всех мелочах, что происходило с нами после прилёта.  
Странно, и почему так? Кто забирал нас с аэродрома, куда повезли:  
то ли в рембат, то ли в «Тёплый Стан»? Скорее всего, разгрузили своё 
имущество в рембате, потому что там надо было разбираться с остат-
ками, которые лежали в землянке на складе. И  самое убедительное 
подтверждающее это было то, что командира – Гребнева Виктора  
Алексеевича – уже не было в части. Пока мы были в Шинданде, он по  
замене вернулся к себе в Ташкент и пошёл с повышением – прямо  
в Управление вооружения округа. Новый командир ещё не прибыл на 
место. Командовал замполит. Хотя на сей раз также разместились по 
палаткам, но уже сразу основательно, то есть более комфортабельно. 
По традиции, в батальоне квас продолжают делать, и я попросил сра-
зу принести графинчик. С удовольствием утоляем жажду вкусным ква-
сом после такого жаркого перелёта.

19
Последние дни бригады

Командировка для моих челябинцев на этом заканчивается. На днях, 
минимум послезавтра, надо обеспечивать им вылет. Я  же останусь 
здесь в гордом одиночестве для организации и проведения испыта-
ний всего того, что мы наделали. Для всех нас сейчас стоит на первом 
плане задача уехать в штаб Армии и получить оставшиеся денежки. 
Затем отоварить их в городских дуканах, кому захочется. А потом для 
челябинцев ожидать команду на вылет. После этого я, в конце концов, 
точно останусь один, сам себе командиром. Этот день до конца про-
вели в батальоне за сортировкой и переборкой имущества. Что-то из 
инструментария, самого ценного и отчётного, обязательно надо взять 
назад. Все же расходные материалы оставить местным ремонтникам 
для пользы дела. Но уж свою канистру Пережогин намертво держал 
в руках. А потом сделали отдых за весь такой ранний и бурный день.

Уже 1 июля. Вот время летит! Дали машину, и уехали в штаб к финан-
систам. Денег же опять сразу получить не удалось. Даже пришлось 



144

в глубоком тылу гарнизона, где-то в предгорьях, поискать финансо-
вую службу. Туда шагать надо было метров  четыреста по этой муч-
ной пыли за какой-то разрешающей подписью. Но вот, наконец, че-
лябинцы получили свои кровные, честно заработанные чеки, а я ни-
чего, так как ещё остаюсь со своей работой, и мой расчёт будет в кон-
це моего пребывания. Использовал время для дела: был в батальо-
не связи местного полка, который будет выделять технику для испы-
таний, затем в Управлении связи. Заместитель начальника связи ар-
мии, подполковник, разрешил мне разместиться в модуле в комнате 
своих связистов. Сейчас я уже к танкистам не пошёл: другие совсем 
теперь у меня дела и другие начальники. Матвеев лично сразу отвёл 
меня для определения места и знакомства. В комнате стоят вплотную 
порядка двенадцати армейских кроватей и тумбочек, два шкафа и два 
стола на всех. По-военному скудно, но минимум боевой есть. Это всё 
для двенадцати старших офицеров – связистов штаба 40-й Армии, ча-
сти высшего руководства Ограниченного контингента Советской Ар-
мии. Одно окно на всю комнату, одна лампочка по центру и все удоб-
ства общие в конце коридора. Вот отправлю челябинцев и сразу пе-
реберусь сюда. Рембат мне уже не нужен, а испытания по связи буду 
проводить отсюда, из парка батальона связи. Сегодня интересов у ре-
бят здесь уже нет, я тоже вроде всё согласовал, и этой же санитар-
ной машиной тронулись в рембат. Деньги у ребят появились, и, есте-
ственно, по дороге стали заглядывать в палатки и дуканы. Из всех нас 
только один Федя решился сделать покупку. В каком‑то задрипанном 
и грязном ларьке выбрал и купил модный в те времена чёрный дипло-
мат с алюминиевой окантовкой. Остальные на покупку не решились, 
приберегая деньги для специального выезда. Пережогин подталкива-
ет уже меня скорее обратиться к командиру и попросить машину, так 
как ему самому командир, перестраховываясь, отказал. Пошёл лич-
но просить, ведь ребятам всё же надо съездить за покупками. Коман-
дир дал добро на следующий день после обеда. До обеда опять про-
должали разбираться с имуществом. Много чего оставили в наслед-
ство в рембате, например: очень ценные всегда броневые электроды 
и асбестовые кошмы. Мне в качестве презента была выделена ножов-
ка по металлу. Как я уже успел отметить, за канистру Пережогин креп-
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ко держался и, несмотря на мои попытки уговорить, категорически от-
казался мне подарить, оценивая её как изделие авторского исполне-
ния. Можно с ним согласиться.

 Дождались обеда и после него получили машину для поездки. Мне 
эта поездка не нужна, но любопытство есть любопытство, и я, конеч-
но, тоже был в машине. В  этот раз всё на той же санитарке где мы 
только не были в городе. Застревали в узких торговых улочках, но по-
бывали и в нашем Советском микрорайоне, в наших магазинах. Один 
раз где-то на окраине стало даже страшновато, «мягко говоря». Окра-
инная улица с широкими пустыми придорожными территориями.  
Чуть подальше глинобитные домики за дувалами беднейших жите-
лей. А у дороги торговые палатки- стекляшки, ну как наши газетные 
киоски. И  также с пёстрыми журналами, жвачками и всякой мело-
чёвкой для жителей и афганских пацанов. Водитель с кем-то из моих 
ребят тоже подошёл посмотреть к одной палатке. Тут же появилась,  
ну прямо налетела откуда-то, приличная группа мальчишек и с ве-
сёлыми обращениями, попытками поговорить и просить «бакшиш» 
плотно окружила их. Окружила так, что ребят даже не стало видно в 
толпе. Закралась мысль: как бы чего не случилось плохого. В такой 
тесноте могут и специально ножик сунуть в спину. Из-за таких мыс-
лей сам не выдержал, вылез из машины и ринулся в эту кучу-малу, вы-
тягивая ребят оттуда, буквально приказывая немедленно сесть в ма-
шину и всем подобру-поздорову убираться с этой далёкой улицы. 
В итоге по возможности всё купили, деньги растратили, и к тому же 
уже стало темнеть. После этой палатки сразу поехали домой и уже при 
всех включённых фарах и прожекторе въехали в расположение. У соб-
ственного шлагбаума у ворот, как всегда, тоже крутится куча мальчи-
шек, но уже свои и стая поменьше. Через них надо тоже продирать-
ся. Желание своё челябинцы выполнили, и я исполнил свой долг на-
чальника – помог им это сделать. Пока упаковывались, стали делить-
ся впечатлениями от такой экзотической поездки, хвалиться товара-
ми и более внимательно рассматривать их. По принципу – что же по-
накупали второпях?

Вечером по радио требует Евдокимов. Иду к радиостанции на связь. 
Он объявляет на завтра готовность номер один челябинской бригаде 
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для отлёта. Отправка поручена ему. Возвращаясь, радую этим сообще-
нием и прошу собраться и быть завтра в полной готовности. 

Ночью в палатке, в которой я пристроился, произошла неожиданная 
встреча и интересный разговор. Один чужой офицер вдруг вошёл в па-
латку и спросил о знакомом друге. Ему ответили, что тот в командировке, 
а для того, чтобы ему отдохнуть, предложили свободную кровать. Это был 
старший лейтенант из проходящей с юга через Кабул автомобильной 
колонны. Колонна остановилась где-то неподалёку прямо на трассе на 
ночлег, а он подъехал навестить друга и заодно уютно переспать. Колонна 
у них состоит из бензовозов-наливников. Этот батальон, эти ребята мо-
таются по всему восточному Афганистану, вечно в дороге, в опасности  
и под обстрелом. Вообще, как сказали, это самые знаменитые ребята  
в Афганистане. Долго ещё в потёмках (я его так и не увидел) рассказы-
вал о боевых историях их батальона сопровождения. Такие вот колонны 
успевают по два раза в месяц с постоянными трудностями, часто с бо-
ями и прочими мелкими приключениями обернуться по стране, пере-
секая каждый раз высокогорный перевал Саланг. Рассказывал много, 
и всё это на слух было очень интересно. Вот и печальное вынес из его 
рассказов: он остался пока единственным в живых и даже без ранения 
из первого офицерского состава этой роты. Утром рано ушёл к своей 
колонне, и, как, я уже сказал, так и не увидел. Хотелось всё-таки пожать 
ему руку. Ночные дорожные встречи – ну прямо как из рассказов клас-
сиков. Мои челябинцы жили все вместе в другой палатке и ничего этого 
не слышали, естественно. У них были темы свои, свои разговоры. По-
добное случалось у нас практически во всех гарнизонах, где мы бывали  
и ночевали за всю командировку.

30  июня. День их отлёта. Подполковник Евдокимов дал нам нор-
мальное время готовности: после завтрака. Собирались вполне 
спокойно. Погода стоит отличная. И  сегодня, по всему, будет очень 
жарко. Как сказал, без суеты, хорошо позавтракав, взяли вещи  
и к машине. Попрощались с отзывчивыми офицерами рембата, кото-
рые захотели подойти попрощаться, и поехали в последний раз че-
рез город на аэродром. У коменданта, как всегда, столпотворение на 
Союз: и солдат много, и офицеров. Некоторые уже сидят под навесом 
не первые сутки. Стоит Ил-76, с помощью Евдокимова челябинцы по-
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лучили места и быстро загрузились, вне очереди, в салон. Тепло по-
прощались, сказав друг другу, чтоб не поминали того, что было пло-
хого за это время в работе между нами. С Богом! Удачного им полё-
та! Полетели, чтобы через полтора часа в Ташкенте самим начинать 
устраивать свою жизнь до отъезда в Челябинск, уже без меня. Дал им, 
конечно, все телефоны ташкентского начальства. Проводил их взгля-
дом до тех пор, пока самолёт не скрылся за горами. 

20
Мой новый коллектив

С Евдокимовым поехали домой, теперь уже прямо в «Тёплый Стан» 
Место у меня уже было забито, и я сразу с чемоданом направился в 
модуль, в  свою комнату, на  свою койку. К  вечеру стали собираться 
офицеры. Несколько кроватей пустовало. Ребята, а здесь их предста-
вили геройскими, были сейчас где-то в деле. Остальные мне уже зна-
комы. Все тут уже обжились, у  каждого сложилось своё небольшое 
индивидуальное хозяйство. У Матвеева, например, под кроватью сто-
ит фанерный ящик со «Столичными» сигаретами. Учтя мою бедность, 
допустил меня к этому «складу» и разрешил им пользоваться при не-
обходимости. Естественно, я скромно не отказался от предложения 
и делал регулярно это в дальнейшем без зазрения совести. Спасибо 
ему, конечно, и меня такая помощь здорово выручила. Ведь сигареты 
здесь дают на паёк, и живые чеки, соответственно, не тратились. Тем 
более что он сам даже не курил. Мне повезло на халяву.

Теперь все оставшиеся дни только для дела и в моём собствен-
ном распоряжении. Дел будет, конечно, много. Последователь-
ное ежедневное описание – это уйма материала, но  и довольно од-
нообразно во всём. Чёрная работа, а  не  перелёты. Подъём, умыва-
ние в модуле, завтраки, обеды, ужины в общей офицерской столо-
вой. Но  это будет явным нарушением последовательности изложе-
ния событий и, естественно, пропуском чего-нибудь интересного.  
Общее, что осталось неизгладимо в памяти, – это ежедневная жара 
за сорок градусов и без капли дождя. Облегчает существование толь-
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ко одно то, что Кабул стоит высоко в горах. Это даёт людям некоторую 
свежесть. Вот при такой жаре проводил я комплексные испытания сво-
их машин, разбросанных по всему Афганистану, на связь. Во всех гар-
низонах, где я был, в единое время выставили свои машины и развер-
нули антенны. Сначала пришлось первые целые сутки (и днём и ночью) 
лично проводить сеансы связи для аналитики со стационарной радио-
станции, выделенной только для меня для испытаний в батальоне. Она 
работала в постоянной межгарнизонной радиосети связи и стояла до-
вольно высоко на ближайшей горке. Вот я и лазал по ней то на сеанс, то 
на приём пищи и кое-когда – на короткий отдых в модуль. Получил в ре-
зультате таблицу качества связи со стационарными антеннами. То есть 
то, что уже сделано промышленностью, стоит на вооружении армии и 
даёт как бы нормальную рабочую картинку. Вроде – идеал для сравне-
ния. А потом, на следующие сутки, повторил всё со штатной гусеничной 
машины уже с территории парка на её бортовые антенны. Этот весь мой 
замысел проведения эксперимента пришлось выполнять мне одному и 
днём и ночью. И в это время в гарнизонах экипажи, радисты были так-
же, естественно, в постоянной готовности и напряжении. Организация 
дела была на высоком уровне. Сеансами, как сказал, практически зани-
мался только я, а мой майор был занят своими делами и подходил ино-
гда посмотреть днём. Но всё проходило довольно организованно и об-
ращаться к генералу Иванову за помощью необходимости не было, да 
и было бы некорректно. Так обстояло дело, правда, несколько позже.

21

А вот на следующий день после моего переезда надо было привы-
кать сначала к местному туалетному ритуалу, приёму пищи в большом 
ангаре на весь штаб и так далее, то есть к быту. После завтрака сразу 
пошёл в караулку оформлять временный пропуск. Каждый день по ра-
зовому пропуску во дворец Амина не набегаешься. Караульное поме-
щение –внизу холма у большой асфальтовой площадки, дворец – на-
верху. А между ними сто двадцать ступенек временной крутой лестни-
цы. Это очень и очень ощутимо физически. Автотранспорт забирается 
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на верхнюю стоянку к парадному входу по дороге-петле вокруг холма. 
Сверху чётко виден и просматривается Кабул. Сразу побывал у Ивано-
ва и представился ему в связи с началом уже связистских испытаний. 
Затем зашёл к операторам, уточнил сегодняшнюю обстановку с точки 
зрения наличия техники в частях. Если же машины где-то задейство-
ваны в операциях, то  необходимо распорядиться об их возможном 
возвращении. Подготовил и отправил ещё одну кодограмму в Москву 
о состоянии дел и об отлёте бригады в Союз. Сижу у связистов в их 
общем кабинете, и целый день с майором дозваниваемся до частей, 
уточняя те сведения, что получили у операторов. Организуем, таким 
образом, день начала проведения испытаний и назначаем после всех 
согласований время «Ч». Для интереса могу вспомнить и символиче-
скую встречу в предбаннике командующего. Экипаж маршала Кутахо-
ва нас на борт не взял. Поэтому добирались в Кабул каждый по-своему.  
Кто-то с трудностями, как мы, а у кого-то всё было просто и спокой-
но, как положено по рангу. А вот равенство только в одном: встреча 
через день в одном и том же холле одинакова для всех. Во дворце жи-
вьём встретился как-то с маршалом. Опять пришла в мою голову дур-
ная мысль. Ведь, летя в Кабул, мог ли он забрать нас с собой, если 
бы я тогда решился найти его и осмелился обратиться с такой прось-
бой? Мне, кажется, что не отказал бы, тем более представителям цен-
трального аппарата. Долетели бы быстрее одним бортом и гораздо 
раньше приступили к выполнению задания.

В этот день пришлось пообедать в главной столовой гарнизона, 
во дворце. Небольшой зальчик на пять-шесть четырёхместных столи-
ков. Уютно, чисто и гораздо вкуснее, чем в ангаре. Однако отдохнуть по-
сле обеда здесь негде. Ведь в комнату в общежитие не пойдёшь – дале-
ко. Так вот и передохнул немного, сидя на стуле в кабинете. Часа в два 
дня пронёсся очередной «афганец». Интереснейшее зрелище сверху 
из дворца! Город уже не виден и закрыт сплошным коричневым слоем 
пыли поверх ближайших всех городских домов. Минут через тридцать 
это кончилось, пыль села и опять открылась чёткая, ясная панорама го-
рода, вернее, ближайшей внизу глинобитной части его. Крупных зда-
ний в этой правительственной части города нет. Сам центр города да-
леко за горой и не виден отсюда, из окна третьего этажа. Вот появил-
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ся и генерал Иванов. Повозмущался, побурчал насчёт этого «афганца», 
в который только что попал по дороге сюда. С большой долей беспо-
койства, но и иронии рассказал, между прочим, о только что виденной 
им в бригаде десантников захваченной где-то в качестве трофея аме-
риканской «базуке». Вот и смеётся при этом – дескать, подходить к окну 
больше не будет, потому что такая пушка стреляет на два с половиной 
километра и запросто из неё можно врезать по окнам из-за ближайших 
дувалов. Но пока за всё время обстрела дворца не было. Дай-то Бог  
и дальше, чтоб так было!

Доложил генералу о проведённой подготовке. Принял всё без осо-
бых замечаний, и я ещё раз получил добро и поддержку. После зтого 
у меня дел в штабе уже не было, надо убираться домой и отдохнуть за 
весь трудный день. В этот день появился у меня новый знакомый, тоже 
связист нашего отдела, вернувшийся из командировки майор Кова-
лёв. С ним за эти дни сошёлся очень тесно. Во многом помог мне по 
своей линии. Позднее свёл меня с офицером спецсвязи, и с его помо-
щью я относительно свободнее общался с Москвой. Наконец, добрал-
ся до кровати, где с облегчением прилёг, и до ужина можно было и от-
дохнуть, и почитать прессу. В комнате постоянно есть газеты или ещё 
что-нибудь для чтения. Рассказали мне также, что во дворце есть ки-
нозал и регулярно, как в Домах офицеров, показывают кинофильмы. 
В этот вечер демонстрировался как раз какой-то очередной фильм. 
Имея пропуск, опять полез в гору по ступенькам. Интересно было 
посмотреть обстановку, в  которой шахи или короли смотрели кино. 
Действительно, во дворце был оборудован очень комфортабельный  
и уютный зал. В таком виде он был и при афганских правителях. Ме-
роприятие внутреннее, вход бесплатный и каждый раз, при свобод-
ном, естественно, времени бывает кто-либо из командования. В об-
щем, закрытый свой зал, и тем самым давался как бы закрытый сеанс 
для имеющих пропуска. С удовольствием посмотрел какой-то фильм, 
а главное, что отдохнул в мягком кресле. Но потом в темноте по щико-
лотку в пыли, не видя дороги, возвращались большой группой в мо-
дули. Это теперь касалось всех, так как офицеры и служащие живут 
в семи одинаковых модулях. Так гуськом и шли друг за другом, чтобы 
не сбиться с дороги. А перед сном обязательный последний перекур. 
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Прямо перед входом сделана удобная общая курилка со скамейками. 
Посидел, покуривая, с офицерами различных служб. Невольно при-
слушивался к их разговорам о том о сём. Получил кое-какую, но са-
мую свежую информацию о делах в войсках Армии. Собственные 
мысли о деле не оставляли и меня в покое. Теперь эти несколько дней 
будет всё однообразно, но трудно физически. Хронологию в изложе-
нии теперь соблюдать, как мне кажется, не имеет смысла. Видимо, 
надо вспомнить только о том, об особом, что должно характеризовать 
в какой-то степени нашу работу, проделанную по улучшению техни-
ческих и боевых возможностей техники. В таком подходе попытаюсь 
вспомнить всё самое любопытное, что было со мной в последующие 
дни. А их, по расчёту, должно быть двенадцать – пятнадцать. Време-
ни хватает. Дней много, а быт, хоть и в штабе армии, совсем никудыш-
ный и не облегчающий их проживание. Телевизора в модулях нет, нет 
и в нашем Управлении. В этом плане оказалось совсем плохо – провал  
в информации. И, как оказалось, только кино спасало, хотя и не каж-
дый день оно демонстрировалось, да  ещё газета «Красная звез-
да». За  эти дни рассчитался с ещё одной мучившей меня обязан-
ностью, задачей, постоянно висевшей надо мной. В  свободное по-
сле обеда время пошёл в военную прокуратуру, чтобы наконец-
то передать ещё одну посылочку сыну полковника Монахова –  
моего бывшего начальника и сейчас старшего товарища по рабо-
те в институте. Помещение прокуратуры оказалось буквально ря-
дом, в  одном здании с управлением тыла, но  только с другого, от-
дельного входа. У них тоже пусто – офицеры в разъездах по гарни-
зонам. Солдат-дежурный проводил меня в кабинет прокурора, как 
представил его – полковника Малевича. Того тоже не  было, но  за 
него выполнял обязанности майор – тоже офицер прокуратуры.  
Он очень сожалел, что Игоря также не  было на месте. Видимо, так 
его и не  увижу. Поэтому посылку отдал майору и просил лично пе-
редать. Как уж там у него получится – не знаю. Надеюсь, что к кон-
цу работы я зайду к ним ещё, тем более что после пятнадцатими-
нутного разговора и знакомства с майором по-доброму располо-
жились друг к другу. Визит мой закончился тем, что прокурор са-
молично пообещал позднее, ближе к моему отъезду, дать машину  
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и тем самым помочь съездить в город за покупками. А  такая по-
мощь многое значит в условиях Афганистана. Спасибо ему за пред-
ложение и помощь. Я  такого, в  принципе, даже и не  мог предпо-
ложить. Поблагодарил его и заверил, что обязательно обращусь  
в конце. Да и что мне ещё оставалось делать? При всём этом самое 
главное в том, что разделался с посылкой, которую вот уже полмесяца 
не мог передать. Так и доложил потом по приезде Монахову.

22
Моя работа и оценка модернизации

Пришёл и мой день работы. Сразу после завтрака с моим куратором 
отправились в полк связи знакомиться с командованием и получать 
выделенную в моё распоряжение технику: стационарную с узла связи 
и на бронеобъекте. А жара всё усиливается, но надо лезть в гору где-
то на окраине военного городка. На склоне горы вписалась неболь-
шая площадка, на  которую сумели затащить аппаратную Р-142 для 
обеспечения постоянной межгарнизонной связи. Вот её-то и выдели-
ли в моё распоряжение. Посидел какое-то время у солдат-радистов, 
поинтересовался их навыками, послушал качество связи с различ-
ными по дальности и направлениям гарнизонами. Ещё раньше взял  
в штабе топографическую карту и прикинул длины радиотрасс моих 
испытаний. Есть, конечно, и  очень длинные трассы: например, до 
Шинданда семьсот километров, в то время как до Джалалабада на 
востоке – всего сто двадцать пять. Вот и необходимо тут ожидать раз-
личные нюансы в прохождении радиоволн и в оценке качества ради-
освязи. Посмотрим, что получится при испытаниях. В этом и состо-
ит главная задача. По записям в журнале радиста, что ведётся в ап-
паратной, худо-бедно в течение всех суток моего наблюдения связь 
была постоянно. Солдаты поработали, надо отметить, добросовестно  
и чётко. По крайней мере, в телеграфном режиме обмен запросами 
осуществлялся всегда. А  вот телефонный режим надо исследовать 
тщательнее. Когда прихожу в аппаратную, понемногу начинаю брать 
инициативу на себя. Сам веду обмен и делаю по итогам протоколь-
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ную запись. Вот так и просидел целых два дня и один вечер до двенад-
цати ночи. Информацию получил, запротоколировал, и теперь можно 
организовывать работу по проверке своих модернизированных ма-
шин. Для этого отдал распоряжение протянуть служебную телефон-
ную линию связи между парком и горой, где стояла аппаратная. В слу-
чае непрохождения связи по радио необходимо было иметь всегда ра-
ботающий обходной канал. То же приказал сделать и в частях. Но там 
это всё проще: машины располагались рядом и достаточно было го-
лоса для управления. Раньше расписал методику испытаний для всех, 
а на практике это вылилось в моё собственное одиночное дежурство 
в машине в течение суток, правда в строго назначенные часы суток, 
обеспечивая испытания и в дневные и в ночные часы. Конечно, были 
и незапланированные трудности. То возникали сложности с прохож-
дением радиоволн, то вдруг заканчивался бензин в бензоагрегате и 
тогда терялось время на его дозаправку. Ну а в дальнейшем принял 
меры, чтобы промахов с горючим у нас не случалось. А уж днём сидеть  
и работать в объекте, когда за бронёй тридцать восемь – сорок граду-
сов, совсем невыносимо. Рубашку, конечно, снял с себя, оголился до 
пояса. А вот брюки мои единственные пострадали здорово. При рабо-
те в скрюченном состоянии руки неизбежно лежали на коленях и весь 
пот ручьём стекал на брюки, расплываясь жировыми пятнами на про-
пылённой материи. Жалко, как помню, было – брюки единственные, 
стирке, видимо, они уже не подлежат. Так у меня и получилось на са-
мом деле: ехал потом до самой Москвы в таком затрапезном виде. 
Здесь-то еще ничего, а впереди будет Ташкент, аэропорты двух сто-
лиц. Как помню, дошло до того, что, вернувшись домой, тут же без со-
жаления отнёс их на помойку. Но по дороге домой мне было, конеч-
но, очень стыдно за свой внешний вид. Мы же люди военные. Это вот 
такие были реальные материальные потери и расходы по команди-
ровке. Ещё раз можно вспомнить и оставленную в самолёте электро-
бритву, и подаренные афганским ребятам почти новые сапоги. Да и 
командировочные деньги в рублях не восполняют необходимые тра-
ты на жизнь. Это я отметил только для того, чтобы был повод дальше 
немного побрюзжать. На фоне наших больших дел это, конечно, ме-
лочи, но позднее стало немного обидно, что, кроме обычных команди-
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ровочных сумм по Союзу и чеков за Афганистан, никаких «премиаль-
ных» или хотя бы поощрений не было. Такое небольшое отступление 
навеяла работа в такой вот жаре, исходя потом, когда проводил сеан-
сы связи на дневных частотах. Подготовка и работа занимала много 
времени, так как надо было устанавливать радиосвязь с каждым сво-
им корреспондентом отдельно и обмениваться для статистики необ-
ходимым объёмом информации. А корреспонденты у меня сидели по 
всей стране: в Кундузе, в Файзабаде, в Шинданде и в Джалалабаде. 
180‑й кабульский мотострелковый полк был рядом, под боком, и поэ-
тому в испытаниях не участвовал. В бронеобъекте работу делал вдво-
ём с сержантом – начальником радиостанции, а точнее – командиром 
командно-штабной машины. Сержант выполнял подготовку аппара-
туры: развёртывал антенны и обеспечивал безотказную работу бен-
зоагрегата. В ходе испытаний со всеми гарнизонами хочу с удоволь-
ствием сказать, что всегда удавалось быстро связаться и получить до-
пустимое по требованиям руководящих документов качество связи, 
несмотря на различные дальности радиотрасс. Удалось моим корре-
спондентам даже очень чётко выполнять команду по изменению на-
правления излучения антенн. А проще говоря, по моей команде кру-
тили объекты на одном месте то носом, то кормой в моём направле-
нии. Старались делать так, как и были мною проинструктированы в 
своё время. Работа, в целом, получилась, и вроде бы ни разу не при-
ходилось обращаться к помощи межгарнизонного узла связи. А это, 
естественно, говорит о надёжной и устойчивой связи во всё время се-
ансов, а значит, и о подтверждении теоретического замысла нашей 
совместной разработки и её исполнения заводчанами. За  столом 
на обеде как-то неожиданно наконец увиделся с моим майором. Всё-
таки попытался предложить ему помочь мне и подменить на некото-
рое время для получения собственного мнения. Чтобы, в конце кон-
цов, у нас была объективная коллективная оценка. Ему, видимо, где-то 
и не хотелось втягиваться и работать по-чёрному, да и вообще неког-
да, как сказал, по службе. Дипломатично разрешил довести дело до 
конца мне одному в том же очень и очень напряжённом режиме. Про-
крутили машины и обеспечивали радиосвязь, захватив ночные часы, 
до двадцати трёх часов с перерывом на ужин. Затем записал резуль-
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таты и оформил черновик протокола. Дал по всем концам Афганиста-
на общий отбой и со спокойной душой отправился на отдых сам.

23

Я заработался до того, что запутался в днях. Какой же пошёл день 
недели? Все здесь, правда, тоже особо не  различают дней, рабо-
тают по необходимости, а  необходимость такая случается каждый 
день с утра до ночи и опять до утра. Но  в воскресенье, чувствует-
ся во всём, офицеры делают себе поблажку и стараются отдохнуть. 
Уже ведут в общежитии активные разговоры о бане. Кое-кто сумел 
достать спиртное, или же что-то было в запасе, и сумел слегка при-
нять даже с утра. В штабах народу, видимо, очень мало, так как по мо-
дулю чувствуется, что многие подъём себе делают несколько позже, 
чтобы только-только успеть на завтрак. Да и в коридорах и около мо-
дулей, в курилке я вижу много явно не спешащих офицеров. Я тоже 
принял своё решение. После такой жаркой работы надо и себе орга-
низовать баньку. Мой новый местный друг от связистов майор Кова-
лёв по первой же моей просьбе обещал организовать помывку и сво-
дить в какие-то будочки, в стороне от модулей, где организована об-
щественная гарнизонная баня. Вот после обеда, по относительно не-
большой жаре, и пошли с ним. Оказывается, что это вполне прилич-
но сделанные душевые для всего городка. В этот день, к счастью, они 
работали. Но необходимо было выстоять небольшую очередь. С удо-
вольствием помылся и сделал обязательную постирушку. В очень хо-
рошем настроении, не спеша, с Ковалёвым вернулись в модуль. В на-
шей комнате кое-кто из офицеров уже был. Намечалось, судя по все-
му, застолье в честь дня рождения и будущего ордена одного под-
полковника, тоже нашего связиста. Как проживающий в этой комна-
те и состоящий в коллективе, я был тоже приглашён к столу. Вечер, 
с отличной по военной обстановке выпивкой и закуской, прошёл хо-
рошо, в боевой настоящей компании. Ведь мы даже обмывали орден 
Красной Звезды этого подполковника. В этот первый год войны такое 
награждение случалось очень и очень редко. Перекуры, по местным 
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порядкам, делали в курилке перед модулем. Здесь, как потом убе-
дился, до поздней ночи всегда кто-нибудь сидит и обсуждает самые 
животрепещущие темы. Самая свежая информация сегодня была 
о смерти майора-финансиста, только два дня назад прибывшего  
в Афганистан для дальнейшего прохождения службы. В новинку для 
своего организма, по такой жаре вместе с другими офицерами полез 
в гору в дворцовый бассейн, чтобы провести красиво выходной день. 
Для этого надо долго и высоко идти вверх. Вот с непривычки пере-
грелся на такой жаре. Стал назад спускаться – сердце не выдержало 
и умер на склоне. Вот так бывает. Я же до этого президентского бас-
сейна, к сожалению, за всё время пребывания так и не добрался. Ин-
тересно, конечно, было бы посмотреть. Ведь это богатое сооружение 
сделано для отдыха царствующих особ. И мы туда же! Снизу, из го-
родка, архитектура бассейна на фоне голубого неба смотрелась пре-
восходно, ну прямо как что-то настоящее античное в воздухе. Один 
раз в курилке оказался и главный похоронщик в Афганистане – стар-
ший лейтенант. Заметил в разговоре, что в этот день зарегистрировал 
самого молодого погибшего – первого солдатика аж 1963 года рож-
дения. Вот такие мальчики попадают сюда выполнять свой воинский 
долг и служат в этих сложных условиях. А ведь большинство и воюет, 
становясь участниками героических, а порой и трагических событий.

Ещё вспоминается один вечер: это уже происходило после окон-
чания активной работы. Вспомнилось небольшое приключение  
в этой южной, азиатской экзотике, памятное для меня, как челове-
ка нового в таких условиях. Вот в этой большой комнате почему-то 
в тот вечер я был совсем один. Лежу поверх одеяла, читаю газету  
и кругом – тишина. Горит наш верхний свет в одну лампочку в 60 
ватт. За  открытым окном южное чёрное небо, и, как всегда, очень 
жарко, даже вечером. Поэтому-то окно и открыто. И  как-то совпа-
ло по времени, что я бросил невзначай взгляд на окно. И  в это са-
мое время через раму снаружи появляется сначала одна мохнатая 
лапа, затем другая и потом полностью вылезает на подоконник ядо-
витая настоящая фаланга. Ещё секунда, и она падает внутрь комна-
ты на пол под первую кровать. И  я это случайно увидел. А  если бы 
не посмотрел в то время? Так и уползла бы в какую-нибудь постель 
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или ещё как-то проявила бы себя. Опасно! Коль я её увидел, надо 
было принимать меры и бороться. Стал искать, ползая на коленях.  
Нашёл её в темноте где-то под кроватью и слегка прибил. А  уж по-
том выставил на всеобщее обозрение на столе. Моих местных хозяев 
этим, конечно, не испугаешь. Но интересно то, что всё-таки на полном 
серьёзе благодарили за бдительность. За это заработал даже сверх-
нормативную пачку сигарет «Столичные». Это было кстати, потому что 
с куревом у меня опять стало совсем плохо. Хотя и занял у Князева 
двадцать  чеков, но тратить их просто так не хочу, только при крайней 
необходимости. Стрелять из ящика под кроватью становится совсем 
уж как-то неудобно. Но, однако, всё-таки иногда потаскиваю.

После проведения испытаний каждый день хожу, как на посто-
янное место службы, во дворец. Здесь поработал над «Отчётом»  
и «Актом проведения испытаний». Ну и просто здесь моё место до тех 
пор, пока не уеду. Поставил на документы гриф секретности. Завизи-
ровал у заместителя начальника штаба Армии и отдал машинисткам на 
перепечатку. С майором подписали документы и пошли на утвержде-
ние к генералу Иванову. Пришлось свою работу и похвалить скромно. 
Да и цифры подтверждают хороший результат. Генерал утвердил наши 
бумаги и от себя ещё заверил, что даст своё короткое положительное 
заключение. Офицерами управления связи это было сделано ещё при 
мне. Отзыв был бы довольно весомым кусочком в дальнейшем прове-
дении и написании нашей ОКР (опытно-конструкторской работы).

Так вот и закончились все мои заботы. Даже стало как-то неудоб-
но быть без дела. Но дни без забот, конечно, не проходят. На следую-
щий день стал наступать на начальство, чтобы помогли получить по-
раньше деньги и организовать мне поездку в Кабул по магазинам. Тут 
же встал, естественно, вопрос и об организации моего отлёта в Союз.

24
Разгрузка

Сегодня уже 6 июля. Выходит так, что целую неделю посвятил ис-
пытаниям. Со спокойной душой звоню в Москву ставшему полковни-
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ком Смирнову и докладываю о сделанном деле и об общих результа-
тах. Разговор шёл по ЗАС из кабинета Иванова, то есть с самого вер-
ха Группы войск. Получил добро на сборы и отлёт. А чего мне соби-
раться? Я один и при мне также всего один чемодан. Плюс будет то, 
что удастся прикупить. На  крупные покупки денег, конечно, нет. Это 
я имею в виду, прежде всего, ценные магнитофоны «Шарп», «Сони», 
«Аива». Единственное и главное, что давно запланировал и на что по-
лучил добрый совет от старшего лейтенанта Аушева: это буду поку-
пать фирменную для моих голубых «Жигулей» магнитофонную вер-
тушку. По совету Руслана – модель «Океан». Подсказал место, мага-
зин и даже нарисовал план, где можно купить подешевле: а именно, на 
торговой площади Советского жилого микрорайона. Это уже извест-
ный в Союзе симпатичный аппарат. Цена ему, по-моему, приемлемая: 
две тысячи двести афгани, что в переводе составило по курсу двести 
двадцать наших чеков или рублей. На такую же цену и ориентировал 
меня Аушев. Остальные мои небольшие деньги пойдут на всякую ме-
лочь: посмотрю по обстоятельствам. Но прежде всего надо заранее 
выбить деньги. Ведь с этой целью не раз ходил в финчасть. Наконец, 
уважили меня и рассчитывают по 15 июля, то есть немножко порань-
ше. А вдруг улечу до срока? Что тогда? Будет переплата: драма, беда 
для государства? А если говорить точнее, то ни черта я не помню ни в 
отношении получения этих чеков, ни по мелочам других дел в те по-
следние дни. Деньги получил и сразу побежал к Князеву в модуль от-
давать свой долг,  двадцать чеков. Отдаю бумажку, а он на полном се-
рьёзе отказывается, считая это несущественной мелочью. Для него 
это действительно мелочь, но я всё-таки не польстился и сумел на-
сильно отдать долг. Мелочь для него: старший офицер, служит долго и 
получает по триста шестьдесят чеков в месяц. В результате получает-
ся много, тем более что кадровые стараются здесь чеков не тратить, 
приберегая их для дома и семьи.

Как раз подошло воскресенье, и  у всех офицеров определённая 
разрядка в работе. У  связистов договорился о машине для поезд-
ки в город. Солнечно, хорошо, но  с утра ещё не  жарко. Давали нор-
мальную машину, УАЗ-469‑й, и  часов в десять мы спланировали вы-
ехать. Назначили встречу у женского модуля, так как кто-то из жен-
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ского персонала тоже настроился ехать за покупками. За  компа-
нию взяли и меня. А  в итоге у нас получился полный экипаж, по-
тому что ещё одна подруга пришла к машине. Вот я и оказался  
в приятной тесноте, зажатый между двумя девушками на заднем сиде-
нии. К этому мероприятию и одеться надо было соответственно. Взял у 
офицеров напрокат джинсы и какую-то застиранную футболку. Моё во-
енное всё страшно грязное, ну и для безопасности тоже, хотя русскую 
физиономию видно издалека. Вся особенность пребывания здесь со-
стоит в том, что невоенным (дипломатам, торговцам, инженерам и вся-
ким другим гражданским специалистам) на улицах города безопаснее. 
Помните тот разговор в агентстве «Ариана», когда оформлял билет По-
лякову? Ну и я под этот внешний вид переоделся. За главного с нами едет 
старший лейтенант. Поехали. Он знал, куда ехать, куда нас везти. Сна-
чала той же широкой и длинной главной улицей в город, затем по набе-
режной безводной реки Кабул. Прежде всего заехали в торговый центр, 
где порой улочки были шириной около пяти метров от дома до дома.  
Многие товары лежали прямо на асфальте или висели снаружи на ве-
шалках, крючках. На крючках, как правило, свежие открытые туши мяса, 
рыбы. Народ ходит прямо по коврам, и, вообще, идёт активная торгов-
ля. Даже наша маленькая машина в такую улочку практически въехать 
не может. Я же хочу только в микрорайон, но мои дамы имели свой план 
и туда не собирались. А мне-то надо туда, куда советовал Аушев! При-
ходится подчиняться коллективу, так как времени хватит, конечно, толь-
ко объехать магазины на центральных улицах. Ещё одна маленькая, 
но  принципиальная деталь нам здорово мешала: военным машинам 
по городу без дела болтаться запрещено, тем более длительное время 
стоять где-либо. И наш старший лейтенант серьёзно опасался нарвать-
ся на комендантскую службу. Поэтому, высадив нас у дверей какого-
либо магазина, не оставался нас ожидать и для маскировки продол-
жал ездить по ближайшим улочкам круг за кругом, пока мы торговались  
в дукане. Маячить у магазина ему ну никак не хотелось. Прежде всего 
мы посетили магазины европейского типа: красивые современные ви-
трины, реклама и услужливые продавцы. А я даже не побоялся и в оди-
ночку зашёл (отлучился) в специализированный магазин радиоаппа-
ратуры фирмы «Сони» с натуральными японскими продавцами. Пол-
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но техники: вижу, стоит мой желанный «Океан», но гораздо дороже, чем 
я планировал. Попытался японца уговорить, поторговаться, но  мага-
зин не частный: не получилось. Мои дамы купили всё, что планировали. 
Я тоже немного потратился на косметику, но главное придётся покупать 
в другой раз: организовывать ещё одну, теперь личную, поездку. Кста-
ти, маленькая справка: оказалось, что для таких покупок прямо у аф-
ганцев надо иметь в кармане афганские деньги – афгани. А у нас лишь  
чеки Внешторгбанка. Надо их где-то менять по рыночному курсу.  
Но ведь в банк специально не поедешь, где его искать, да и времени нет. 
Но эта проблема решается здесь, оказывается, элементарно. Наши 
старожилы уже знают точку в одной из узких улиц, где прямо у прилав-
ка маленькой лавчонки оборотистый афганский торгаш с большой пач-
кой денег в руке тут же делает в уме перерасчёт и осчастливливает рус-
ских афганями. Видимо, всем это выгодно. Я тоже часть чеков поменял, 
и, как потом понял, не совсем удачно. При знании обстановки в других 
местах можно было бы договориться повыгоднее. Но это для меня вы-
яснилось лишь во второй моей поездке, именно в торговый центр в Со-
ветском микрорайоне. Но чеков у меня тогда уже не было. Об этой по-
ездке чуть ниже. Но, в принципе, об этом можно сказать уже и сейчас, 
так как идут мои последние дни пребывания в Кабуле. Особых деловых 
событий, как мне кажется, никаких не предвидится.

25

Вот для второй поездки мне пришлось вспомнить о личном при-
глашении прокурора и идти к нему в гости. Кровь из носа, а  маши-
на же мне нужна. На следующий день пошёл в прокуратуру, к Леони-
ду Шкоде. Леонид ведь обещал машину и просил запросто обращать-
ся. И надо бы воспользоваться таким расположением ко мне. В кон-
це дня иду в этот уважаемый, непопулярный орган власти. К  сча-
стью, начальник был на месте. А  вот Игорь Монахов ещё не прие-
хал, а то бы с ним мне было гораздо проще. Он бы сам вывез меня 
в город. Но ничего, и сам Леонид оказался очень порядочным чело-
веком и слово своё сдержал. Однако оказывается, что у него всего 
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одна-единственная машина. И это огромный «Урал». Её-то он мне и 
дал на завтра. С его помощью всё получилось вполне хорошо и ор-
ганизованно. Только плохо лишь то, что для таких узких местами уло-
чек огромный «Урал» – техника неподходящая. Но что тут поделаешь: 
надеюсь справиться без приключений. Дело моё, правда, могло и со-
рваться, потому что поздно вечером на окраине «Тёплого Стана» было 
совершено вроде бы нападение и слышалась далёкая стрельба. Кое-
кто из офицеров нашего модуля бегал на место перестрелки. Но бы-
стро всё закончилось. Подробностей не знаю, так как разговоров по-
том особых не  было. Поэтому в собственной голове возникли свои 
сомнения по поводу поездки: не закроют ли въезд-выезд через КПП 
на этот день. Но запрета не последовало. Шкода вписал мою фами-
лию в путевой лист, и я, опять в этих джинсах, в совершенно несолид-
ном виде, самостоятельно в одиночку поехал в город на этой грома-
дине. Вообще, веду себя так, как будто давно служу здесь и всё до-
сконально знаю. Как мне потом говорили товарищи, это был смелый и 
наглый поступок. Я и солдат – водитель машины ринулись через весь 
город в Советский микрорайон, на торговую площадь. Едем, газуем 
бензиновыми выхлопами. Вокруг машины все мелкие. Больше легко-
вых, И, как всегда, на улицах много афганцев. В связи с такими труд-
ностями у меня только одно теперь желание: ехать только в микрорай-
он и никуда более. Торговая площадь – это как у нас ярмарка: лотки, 
открытые палатки, палатки с закрытыми встроенными торговыми по-
мещениями. Продают продукты, овощи, фрукты и промтовары – всё 
на одной площадке. Людей очень много, и все в постоянном движе-
нии. Настоящий базар. С большим переживанием и тревогой в душе 
оставил солдата одного в машине в ближайшем переулке и сам, такой 
же одинокий, без всякого оружия, начал бродить от палатки к палатке 
в поисках своего «Океана». В предыдущей поездке, ещё зимой, мне 
один магазин как магазин радиотоваров издалека показали. Сейчас  
с трудом, но всё-таки нашёл его. Афганец встретил очень учтиво и бы-
стро выставил на прилавок товар. В магазине просто, как в палатке, 
но  всё цивилизованно. Сделали проверку работоспособности, упа-
ковали красиво и всё. И даже договорились о более низкой цене, за 
две тысячи афганей. Покупка состоялась, надо торопиться к машине. 
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Но какая-то мелочёвка в кармане ещё осталась. Купить по плану вре-
мени уже в обрез. Надо ухитриться сегодня торговые дела закончить 
либо организовывать с такими трудностями ещё одну поездку. А ма-
шину уже окружили пацаны. У всех товары, и совсем задёргали мо-
его солдата. Налетели теперь на меня. Громко галдят, дёргают меня, 
предлагая товар. У одного была модная, симпатичная курточка, празд-
ничная на вид: выходная, голубенькая, и с массой железок и молний. 
Привязался ко мне, почувствовал, должно быть, что я заинтересовал-
ся ею. После небольшого препирательства и торговли пацан сбросил 
цену точно в половину от начальной. Это меня доконало окончательно.  
И я всё-таки купил её, хотя и в этом случае, как я позднее понял, он без  
навара не остался. Но куртка, к слову сказать, очень пришлась мне по душе.  
И я, и сын ещё долго носили её по очереди. Но, однако, потом прице-
нился и понял, что купил довольно дорого – за пятьсот афганей. На-
дул мальчишка, но  это ведь восточный базар! Деньги же ещё тра-
тить надо: опять оставил машину и вновь ринулся бродить по па-
латкам в поисках чего-либо оригинального. Наткнулся случайно  
и сразу решил купить чистое горное необработанное мумиё. Правда, 
какое оно – неизвестно. Но дёшево: какие-то копейки. Надо брать, мо-
жет быть, когда-нибудь пригодится для лечения. Главное заключается  
в том, что мумиё настоящее афганское: прямо в кусках с гор. К этому 
меня подтолкнул пример Виктора из Файзабада. Тот, который строитель.  
Он при мне активно лечил свою язву и снабдил меня машинописны-
ми листами с рекомендациями по применению и дозировкой. Так что 
покупку делал со смыслом и далёким прицелом. А в качестве подар-
ков взял несколько авторучек с золотым пером, и ещё кое-что. Чётко  
прикинул – есть кому дарить. Помню, что хотел также взять рубиновые 
бусы – национальное ювелирное изделие и гордость афганцев. Но тор-
говец принципиально не стал снижать цену, даже символически. Но и я 
упёрся «рогом» и трижды ещё заглядывал в эту палатку. Вдруг сбросит 
цену? Поэтому такую красотищу из принципиальной своей дурости и 
упрямства так и не купил. Зато не пожадничал и взял комплектную двой-
ную вещь: кулон с перстнем с профилем Нефертити. Какой-то металл с 
полным глубоким чернением. Превосходная оказалась вещь и до сих 
пор радует супругу. Все эти заходы и покупки делались практически бе-
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гом по палаткам, так как чувство опасности и беспокойства было всегда. 
Увлекаться не надо и пора возвращаться домой. Тем более что главную 
задачу выполнил и денег практически не осталось. Про себя решил оста-
вить примерно только чеков сорок – пятьдесят для Москвы, чтобы был 
повод посетить «Берёзку». Возвращаясь, проскочили через весь город 
благополучно. Никого не помяли. Сдал в парк машину, солдата. Пожал 
ему руку и купил в подарок сигарет, печенье. Ведь даже оказался сим-
волическим земляком, так как был направлен в Афганистан из Кантеми-
ровской дивизии, которая стоит в двадцати километрах от моей части  
и дома. На том мы, довольные, и расстались. Это было уже 13 июля. 
Теперь уже можно считать, что все дела здесь сделаны. Оставил толь-
ко двадцать афганей на всякий случай на последнюю дорогу. Потом 
оказалось, что на них можно выпить только одну бутылочку «Фанты». 
Этой суммы даже не хватало на то, чтобы взять бутылку с собой в са-
молёт. Посуда дороже. Так что за такие деньги надо было пить на ме-
сте. Поэтому привёз эти две бумажки в Москву на память об Афгани-
стане. Вечером полюбовался купленной игрушкой, упаковал вещи 
и приготовился к отлёту. А  Ковалёв вечером принёс маленькую пе-
редачу для знакомой подруги, чтобы я из Москвы, для полной гаран-
тии, отправил ей как презент. Наконец всё уложил, сборы закончи-
лись. Осталось завтра провести только организационный день: уточ-
нить вопрос с отправкой меня на аэродром. А сейчас, наконец, мож-
но хоть немного отдохнуть. Проводы без денег делать не  буду, 
но  доброе слово и спасибо связистам скажу за гостеприимство.  
За  это время, естественно, совсем мало контачил с танкистами. 
Завтра зайду представиться с отъездом и к ним. А также догово-
риться о машине на аэродром. Мой вылет назначен на 15‑е число, 
как обещал начфину. Но как и на чём – никто пока сказать не  осме-
ливается. К  вечеру зайду ещё раз к Князеву: ведь за меня отвеча-
ют танкисты. Если ясности к тому времени не  будет, поеду, как го-
ворится, «на ура», рассчитывая на какой-нибудь регулярный рейс 
на Ташкент. Евдокимову было поручено отвезти меня на аэродром 
и обеспечить от имени командования, если потребуется, посадку  
в любой самолёт. И на этом закончить наши боевые дела.
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26
Прощание и отлёт

Вот и наступило 15 июля. Конец, по визе, моего пребывания здесь, 
в  Афганистане. Спокойно собравшись, после завтрака отправился  
в управление к танкистам, где, как и договорились, встретились с Ев-
докимовым. Тут же подошёл за нами и УАЗик. Заехали в мой модуль 
за вещами, а затем – прощай, гостеприимный «Тёплый Стан», дворец 
Амина! Едем на аэродром по уже знакомой Центральной авеню. При-
ехали на наш сборный пункт, к комендатуре. Сбросил меня Евдоки-
мов, убедился, что самолёт стоит на старте. Пожали друг другу руки, 
и он спокойный убыл домой.

Желающих улететь в Союз оказалось, как всегда, много. И,  ко-
нечно, традиционно народ совершенно разный. Много граждан-
ских. Пришлось зарегистрироваться у майора-коменданта. По-
том, как всегда, надо ждать, ждать. Обещают, по слухам, дать само-
лёт Ил-76, который мы сейчас видим на полосе. Борт транспортный.  
Ничего, больше возьмёт пассажиров. Погода сегодня очень хорошая, 
но, как всегда, жарко, за тридцать градусов. Многие прячутся в тень 
под специальными навесами со скамейками для отдыха. Заботливо 
сделано в комендатуре. Отъезжающие сидят, гуляют вблизи, переку-
сывают чем Бог послал. Но все терпеливо ждут. Ведь каждому надо 
только вперёд: в Союз. А на аэродроме идёт своя бурная жизнь. Ин-
тересно наблюдать, особенно длительное время, за  этой жизнью: 
взлёты, посадки самолётов различных гражданских иностранных ави-
акомпаний, наших боевых машин. Вообще, шуму много. Ил-76 дей-
ствительно готовится к вылету, и где-то часам к двенадцати начина-
ют организовывать какой-то порядок посадки: сначала всех офи-
церов, гражданских, а потом, по возможности, солдат и сержантов. 
Кому не  хватит места – ждать отлёт до завтра. Такие, оказывается, 
уже есть и среди сегодняшней группы ожидающих солдат. Наконец, 
борт укомплектовали, взлетели и пошли на Ташкент. Сверху, как всег-
да, также красиво. На сей раз, вроде, не одурели от высоты. Посадка 
прошла благополучно на тот же аэродром «Восточный», мне уже хо-
рошо знакомый. В Ташкенте сильная жара, но уже своя: липкая, мо-
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края. Поместили в отстойник пропускного пункта ожидать таможен-
ного и пограничного контроля. Сегодня долго ждать не  пришлось. 
У  таможенников кое у кого были неприятные минуты с провозимы-
ми вещами. Я же прошёл всё быстро. Меня, с синим паспортом, даже 
не досматривали, ограничившись общим дежурным вопросом, и впу-
стили в Союз на все четыре стороны. Что делать мне теперь, отвеча-
ющему только за себя, на площади перед аэродромом? Что лучше? 
Быть здесь и ждать какой-либо служебный транспорт? Но  это ведь 
не оборудованный никаким сервисом военный аэродром. Или же ис-
кать частника, такси, автобус до города? Бог знает, что предпочти-
тельнее и быстрее. Тут же захотелось пить. Вопрос: а где? Таксисты 
хамят нагло: всех, кто оттуда, из Афганистана, везут только за чеки, 
да  притом обдирают втридорога. Подсказали добрые люди: доехал 
за госцену на рейсовом автобусе, по случаю проходящем как раз по 
улице, где размещается штаб округа. Очень удачно вышло для меня. 
Место мне давно известно: штаб округа знаю, а рядом должна быть 
гостиница. Но сегодня оказалось даже проще: проходная штаба ря-
дом с остановкой. Прямо с вещами позвонил в управление, доложил  
о прилёте и просил помощи для устройства в гостиницу. Опять слу-
чай: на проводе оказался сам Виктор Гребнев и организацию моего 
размещения взял под личный контроль. Пока дошёл до неё, коман-
да туда уже поступила. Меня приняли сразу, и я хорошо разместился. 
Номер двухместный. Кто будет в соседях, это другой вопрос. А пер-
вый: сколько придётся просидеть в Ташкенте? Пока это вообще не-
известно. Люди уже говорили, что уехать или улететь сейчас пробле-
ма. Народ по несколько дней сидит в аэровокзале, и в Европу нет би-
летов. Для левой оплаты за билеты здесь работают также лишь чеки. 
Мне же, конечно, улетать надо как можно быстрее, но, естественно, 
не за чеки. К тому же в моём просаленном и пропылённом обмундиро-
вании даже просто показываться в город просто стыдно. А мне необ-
ходимо ездить в аэровокзал за билетами, в таможню за оставленны-
ми там деньгами, заходить в управление за документами и для реше-
ния организационных вопросов. Да и, простите, просто хочется побы-
вать в городе. Это же красивейший Ташкент! Ещё, когда улетал в Аф-
ганистан, у меня на таможенном пункте приняли на хранение за пере-
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бор девяносто рублей. А провозить можно до тридцати. Негусто для 
офицера. И вот на них пока и живу первый день после прилёта. Только 
гостиницу хватило оплатить и покушать – не более того. Вопрос вста-
ёт ребром: срочно надо ехать в таможню.

 

27
Вновь Ташкент

Вечером, приличия ради, позвонил Зинаиде Андреевне, чтобы пе-
редать привет от мамы. Она была дома и тотчас стала настойчиво тре-
бовать, чтобы я перебирался к ним на житьё. А уж заехать в гости – 
это понималось безоговорочно. Русская родня ещё никогда не была 
в этом Узбекистане. Живьём хоть поговорить со своими далёкими 
родственниками. Пообещал, конечно, если будет время, навестить их 
дом. В зависимости от получения билета на самолёт.

Как же я прожил все эти дни в Ташкенте? Попытаюсь вспомнить под-
робнее, так как походить и поездить по городу пришлось достаточно 
и впечатлений получилось много. Я всегда люблю новый для меня го-
род, по возможности, обойти пешком. А уж на транспорте объехать 
обязательно.

Во-первых, вечером поехал в аэровокзал и окунулся в толпу пы-
тающихся уехать, точнее, улететь. Встретил многих с моего аф-
ганского самолёта. Просидели, бедняги, целый день на чемоданах  
в зале ожидания, не имея возможности отойти даже по срочным сво-
им делам. И  всё без толку. Рассказали мне обо всей неприглядной  
и неопределённой обстановке. Сам тоже немного потолкался у касс. 
Убедился, что всё очень глухо. Официально до среды уже на Москву 
ничего нет. Вот теперь мне надо крепко думать, как убираться отсю-
да. Не только думать, но и шевелиться для этого. Пока на вокзале на-
хожусь и хожу здесь, надо сегодня же решить вопрос со своими де-
вяноста рублями, теми, что забрала таможня по квитанции. Но время 
вечернее. Кто сейчас работает? Пошёл в таможню, вернее, еле разы-
скал эту «контору» в огромном зале аэровокзала. Двери у них, есте-
ственно, оказались закрытыми. Решил проявить настойчивость и ра-
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зобраться с этими таможенными делами всё-таки сегодня. Добрые 
люди подсказали, что деньги можно получить в зале контроля ино-
странных граждан. Нашёл и этот зал и, как белая ворона в своём гряз-
ном обмундировании, стал искать работников таможни. И всё это про-
исходило среди чистых иностранцев. Здесь тоже сразу не получилось. 
Но потом опять по чьей-то доброй наводке нашёл нужного начальни-
ка, и мне из какой-то текущей кассы выдали, наконец, деньги, забрав, 
естественно, квитанцию. Пока крутился, заодно пришлось наблюдать, 
как небрежно и, кажется даже презрительно, наши контрольные служ-
бы обращались с афганскими пассажирами. А ведь их по числу было 
большинство в зале. Меня увиденное отношение в определённой сте-
пени покоробило. Для меня же всё это закончилось часов в девять ве-
чера. Но мне же ещё предстоит через весь город ехать домой, в гости-
ницу. Опять долгий троллейбус, затем метро до «Лермонтовской», и в 
темноте, но спокойно, дошёл до своего нового дома. Погода же сто-
ит превосходная. Тёплый, мягкий вечер и тёмные-тёмные улочки, до-
вольно страшные и неуютные в этом районе. В номере уже был мой со-
сед, капитан пехоты, добирающийся после ранения и госпиталя опять 
в Афганистан, в свою часть. И у него тоже проблема номер один с от-
лётом, но, как ни странно, с отлётом даже туда, на войну. Уже несколь-
ко дней рано утром уезжает на «Восточный» для переклички по списку 
в очереди на отлёт. Долго уже здесь сидит, и перспективы будут только 
через несколько дней. Это уже хорошо, хотя накопилось у него большое 
опоздание. Это-то его беспокоит больше. Кое-что рассказал вечером 
о своих делах в Афганистане, о ранении. Конец разговору. Ему опять к 
проверке рано на аэродром. А я же смогу спокойно поспать в своём «от-
дельном номере». Вот и быт подпёр: на завтрак заготовить вчера себе 
ничего не успел. Но в коридоре говорят, что здесь есть какой-то буфет, 
который, однако, работает только рано утром. Про себя прикидываю, 
что всё-таки будет лучше по-хорошему выспаться.

На следующий день, сразу после кое-как организованного завтра-
ка, отправился в бюро пропусков штаба округа. Наивно полагал, что я 
им нужен и сразу же пройду в управление для решения вопроса о моей 
отправке. Но  там принять меня посчитали нецелесообразным и для 
встречи на проходную отрядили опять майора Гребнева, того самого 
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Виктора Алексеевича, который хорошо принимал нас в Кабуле и всег-
да организовывал крышу над головой и питание. Я уже говорил как-то, 
что, пока я работал в Шинданде, он заменился и получил должность  
в управлении вооружения округа. Тепло встретились, как старые зна-
комые. Рассказал мне о том, с какими трудностями пробирались до-
мой челябинцы. Я доложил о своих делах в аэропорту, о практически 
нулевой обстановке с билетами на Москву. Выслушал меня, и отпра-
вился потом по начальству докладывать и решать, как быть со мной.  
Сумеют ли выделить (вырвать) билет из брони командующего? Понятно,  
что дело не быстрое, но надо ждать. Я остался ожидать тут же на про-
ходной. А  на КПП, оказывается, работает парикмахерская. Успел  
за время ожидания привести в порядок голову и был этим очень до-
волен. За столько-то дней ведь совсем зарос. К тому же говорил уже,  
что и по обмундированию вид был тоже потрясающий. Для окружа-
ющих смотрелся как какой-то абориген в погонах, неизвестно откуда 
объявившийся. С одеждой же, главное с моими просаленными брюка-
ми, прекрасно понимаю: решения в Ташкенте не будет. Надо терпеть до 
Москвы.

Но вот опять появился Гребнев и сообщил, что распоряжение  
и заявка на мою фамилию сделаны военному коменданту по телефону. 
У того всё записано, и я могу ехать оформлять билет. Опять добираюсь 
трамваем через весь город в аэровокзал. У окошка коменданта, есте-
ственно, полно жаждущих. Но уже обед: святое дело для чиновников. 
Все в ожидании начальника. Появился майор, и, вроде, выясняется, что 
заявки-то на меня нет. Спорить и что-то доказывать ему бесполезно. 
Но я всё-таки стал качать права, ссылаясь на выделенную броню. При-
грозил звонком прямо командующему. Майор что-то, видимо, имеет 
своё на этот счёт. Но это на него повлияло, и сразу куда-то стал звонить. 
Решение в отношении меня прояснилось довольно быстро, но раньше 
20-го числа билета всё равно нет. Остаётся соглашаться с этим. Полу-
чаю талон на рейс утром 20 июля и быстро-быстро перехожу рядом в 
кассу. Теперь уж всё идёт, как по маслу, – билет в руках. Сразу прикинул, 
что я, оказывается, буду предоставлен сам себе и, по сути дела, полу-
чил маленький отпуск. Уезжая из аэропорта, а это было уже в полдень, 
решил сразу же начать поближе знакомиться с городом. Прежде всего, 
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поехал на колхозный рынок, о котором мне сказали, что находится где-
то рядом. Думалось, что это старинный знаменитый восточный, южный 
базар со своей экзотикой и я куплю что-нибудь себе из фруктов. А так-
же похожу, посмотрю хвалёную экзотику. Действительно, рынок обна-
ружился в трёх-четырёх трамвайных остановках, в районе старых улиц 
из одноэтажных частных домиков с закрытыми внутренними дворика-
ми. Как ни странно, на рынке были уже дыни и арбузы. Но в целом пу-
сто, потому что в другом месте города есть тот настоящий среднеази-
атский базар. Если удастся, заеду туда обязательно. Ведь любопытно.

В рядах увидел какую-то длинную очередь. Народ стоит за краси-
вым цветным индийским постельным полотном. Это было то, кото-
рое в Москве в дефиците. Цена приемлемая, и сразу захотелось сде-
лать подарок семье и жене. Пришлось постоять в очереди, и вот об-
завёлся приличным пакетом, неудобства из-за которого сопро-
вождали меня потом до самого дома. Сейчас же с таким грузом  
я вынужден прямым ходом ехать в гостиницу, а потом уж надо было со-
ображать где-то пообедать. Но я это прикинул на ходу и, приведя себя 
в порядок, пошёл в наше кафе, где зимой переживали землетрясение. 
Остаток дня провёл в гостинице у телевизора и отдыхал от хождений.

  

28

Что придумать на завтра? Конечно, надо побродить по городу со 
свободными руками и, может быть, что-нибудь вкусненького поку-
шать из местной кулинарии. Так и сделал. Целый день провёл в го-
роде. Но первым делом с бюро пропусков с утра позвонил в управ-
ление и доложил о времени моего отлёта. На  городском кана-
ле увидел симпатичную чайхану-шашлычную. Столики стоят прямо  
у воды. Есть большой выбор покушать и выпить. Шашлык всё-таки 
куриный. Но есть плов, манты. Так что можно выбирать по желанию. 
Аппетит разгорелся нешуточный. Глаза разбегаются. И  для этого 
пришлось некоторое время простоять в очереди. И это утром в ра-
бочий день! Взял несколько палочек шашлыка. Оказалось, что ку-
риное мясо в виде шашлыка очень вкусно. Покушал и был готов  
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к продолжению экскурсии. Затем оказался в каком-то современном 
микрорайоне. Потом в центре города, где землетрясение было самым 
сильным. А сейчас здесь разбита, на месте снесённых домов, огром-
ная площадь в фонарях, фонтанах и с массой зелени. Тут же гранди-
озное здание государственного музея Ленина. А я к вечеру, прилично 
уставший, возвратился в гостиницу. Видимо, вечер снова будет у те-
левизора в холле.

На следующий день тот же распорядок: сосед едет на аэродром, 
а  я – в  город. Вынужденно бродил почти до вечера. Причина это-
му оригинальна и красива. Ещё утром из афиши узнал о предсто-
ящем в этот день календарном футбольном матче на первенство 
СССР. Да ещё какой матч предстоял! Мне посчастливилось свою ко-
манду ЦСКА увидеть на выездной игре, чего бы никогда в жизни спе-
циально не  получилось. Кстати, могу сказать, что у меня есть лю-
бовь и привычка в городах, где приходится бывать, интересовать-
ся местным футболом любой лиги и стадионом. А  тут популярный  
в стране стадион и его команда – знаменитый «Пахтакор». Ну как мож-
но такое пропустить! Начало игры в восемнадцать часов, и к пяти ча-
сам, порасспрашивав людей, приехал к стадиону. Билет достал до-
вольно легко, хотя матч для Ташкента был из разряда престижных.  
Болельщиков очень много. И, как всегда, красивый футбол на све-
жем воздухе, на  ревущем стадионе создал хорошее настрое-
ние. Да и игра всех удовлетворила, кроме меня, потому что получи-
лась боевая ничья – 1:1. Народ расходился со стадиона довольный.  
А  тут и мне ещё пришлось прогуляться пешком до метро. Прямо, 
как у нас в Москве: везде у стадиона перекрыто движение транс-
порта. По дороге даже зашёл в магазин и кое-что купил себе на хо-
лостяцкий ужин. Поздно вечером из гостиницы, решив проявить 
уважение и тактичность, снова позвонил тёте Зине и тут же полу-
чил хороший выговор за то, что живу где-то на стороне, когда есть 
где можно остановиться, тем более у родных. Пообещал быть хо-
рошим и завтра, 19 июля, в воскресенье, перебраться к ним домой,  
на бульвар Хмельницкого.
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С раннего утра с тяжёлым чемоданом, с новым пакетом с опре-
делёнными трудностями добирался до нового места пребыва-
ния, потому что ехать надо было далеко, в  самый центр города.  
С  гостиницей рассчитался, получил нужные отчётные квитанции. 
Моему капитану тоже удалось сегодня улететь, и  я пока в номе-
ре был один. Ну а в моей поездке к тёте Зине ориентировался толь-
ко её объяснениями. Однако вспомнил свой приезд в 1967  году  
и дом нашёл быстро. Только во дворе дома немного поискал нуж-
ный подъезд. Бабуля сама открыла дверь и тут же крепко меня рас-
целовала. Бодрая, сухонькая, маленькая, но  крепкая старушка. 
Она даже постарше мамы. Впоследствии убедился, что она ещё 
большая умница. Дома можно было увидеть ещё и Олю, её дочку, 
но  пока дома её не  было. Остальные дети разъехались по разным 
городам страны. Ольга даже в воскресенье была на работе. А  ра-
ботает она ответственным редактором на своём Центральном те-
левидении. При встрече тётя Зина сразу с любовью заговорила  
о маме, о  том, что рада видеть меня, дорогого москвича из дав-
но ею покинутой столицы. Тут же погнала меня освежиться в ван-
ную. Квартира у них большая, старой сталинской постройки, с вы-
сокими потолками и очень удобная. Пришёл в себя и даже взду-
мал постирать брюки, но от этой мысли сразу же отказался, так как 
всё равно завтра самолёт. А  уж дома выброшу в первый же мусор-
ный бак в Кубинке – другого применения им уже нет. Самолёт у меня 
завтра утром, в семь  часов с минутами. Автобус на аэродром ухо-
дит от вокзала, что оказалось почти рядом, по прямой по нашему 
бульвару. Бульвар Хмельницкого тянется непосредственно к рай-
ону аэровокзала. Вышло после переселения для меня всё гораздо 
удобнее, нежели в далёкой гостинице. Ну а сейчас будем праздно-
вать встречу. Тётя Зина уже готовит праздничный обед, а я с её раз-
решения вышел на улицу посмотреть округу, а  заодно необходи-
мо купить положенный торт и бутылку сухого. Тем более что Олечка,  
а я с нею ещё не был знаком, тоже твёрдо обещала вернуться к обе-
ду, часам к четырём быть дома. Пишу о последнем моём дне пребы-
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вания в Ташкенте и поймал себя на мысли о том, что перешёл уже н 
а описание разных мелочей. Конечно, это мелочи по сравнению с тем, 
что мы делали, что было. Но сейчас только это заполняло последние 
мои дни в командировке. Дни проходят спокойно, в  совсем другом 
ключе. И тоже были в чём-то для меня интересными. Такие встречи  
в другом конце страны с дорогими мне людьми многого стоят. Тем бо-
лее что время идёт быстро, и вот дяди Бори уже нет, а в предыдущий 
мой приезд все были на месте. Думаю, что надо коротко рассказать 
и о том, что было и в этот последний день. Собственно говоря, и без 
этой ссылки я уже почти весь «ташкентский период» рассказал с так 
называемыми мелочами и подробностями. Поэтому, преодолевая не-
терпение возможного читателя, продолжаю о мелочах. Часа два – это 
время, на которое меня отпустила тётушка, – гулял по их округе. У них 
старая, но не древняя, и красивая современная часть города. Улицы 
московского и ленинградского типа. Дома, как в любом городе, стоят 
впритык, и почти в каждом различные магазины. В одном из магази-
нов купил всё, что планировал. А вот уж потом на лотке, развёрнутом 
около рыбовозки, увидел распродажу свежего карпа. И  так страш-
но захотелось жареной рыбки. Купил одну большую рыбину и торже-
ственно за хвост принёс домой и преподнёс тёте Зине. При уже при-
готовленном обеде это было немного лишним. Она стала сопротив-
ляться, но  я настойчиво попросил ещё и пожарить рыбу в нагрузку.  
Уж очень хотелось, и я тут же сам стал её чистить.

Пришла Оля. Познакомились! Обед получился на славу, и закончили 
его чаепитием зелёного чая по-узбекски из фарфоровых пиал. И хотя 
чай был круто горяч, в пиалах этого не чувствовалось. Сам зелёный чай 
здорово облегчал самочувствие в такую влажную жару. Так, оказывает-
ся, и положено его пить – маленькими глотками, постоянно доливая пи-
алу до половины. В комнате у них стоит кондиционер, и от него при вы-
сокой влажности было очень и очень свежо. После такого вкусного обе-
да, и тем более свежей рыбки, состояние моё было отличное, но немед-
ленно требующее отдыха. Однако часов в семь раздался телефонный 
звонок. Звонили лучшие Олины друзья и просили срочно к ним придти. 
Ольга забрала к ним и меня с хорошей целью: спокойно пешком прогу-
ляться по городу, посмотреть его и поговорить спокойно. Друзья её жи-
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вут не так уж далеко, и прогулка через зелёный парк вдоль большого ка-
нала вышла отличной. Всё у них в доме было очень мило. Люди в таком 
же возрасте: открытые и доверчивые русские интеллигенты. Очень хо-
рошо за бокалом местного вина и опять же с чаем пообщались, погово-
рили. Это был такой же малогабаритный, блочный дом, каких в то время 
много понастроили в Москве и в других городах. И Ташкент не избежал 
такого бума. Вот и я сижу в квартире, ну прямо как в Москве. Часов в де-
сять распрощались, и Оля, держа меня крепко под руку, опять пешком 
повела домой. Стояла уже чёрная, южная темнота, особенно в совсем 
неосвещённом парке. Справа, заросший частым, густым кустарником, 
– крутой обрыв в канал. Громко шумит где-то внизу вода, даже стало 
страшновато. Ведь Ташкент очень известный в неблагополучном кри-
минальном плане город в СССР. Да мне и в гостинице какие-то страсти 
порассказывали. Вдруг слева сбоку за деревьями открылось какое-то 
солидное строение. Особняк за очень серьёзным забором, мощными 
воротами и весь в красивых фонарях внутри на территории. Оля пове-
дала мне по секрету, что это правительственный особняк – резиденция 
самого Рашидова. И, естественно, находится под серьёзной охраной. 
Пока выбирались на уличный свет, у меня лично в душе что-то было до-
вольно неприятно. Держался за Ольгу или уж она за меня – трудно ска-
зать. Но виду никто не подавал. Оля бодро и за разговором вела меня, 
и вскоре вышли на свет, на центральную улицу. А там уже было рядом 
и до дома. Тётя Зина беспокоилась, ждала нас, и потом уже в который 
раз сегодня пили вкусный чай. Разговоры разговорами, но пора мне и 
на боковую: ведь завтра очень рано утром вылет. Уложили меня спать 
культурненько в мягкую постельку в отдельной комнате. Было уютно и 
хорошо мне. Даже подумалось ещё раз перед засыпанием: дурак, ну 
чего же сразу не принял приглашение и не приехал к ним.

Утром, как и обещала, в  нужное время зашла Оля и разбуди-
ла меня. Так уж очень не  хотелось уходить из этого уюта. Накор-
мили завтраком, напоили. Тётя Зина проводила до дверей и в ко-
торый раз просила передавать привет маме и поцеловать её. Всё.  
Оля в эти шесть часов утра вышла со мной на бульвар ловить такси 
и проводить. Ожидание машины получилось очень коротким. Распро-
щались мы тепло, даже со слезой на глазах, поцеловались, как поло-
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жено, и я понёсся в аэровокзал, до которого на такси оказалось ну со-
всем, совсем близко.

Теперь, после того как прошёл регистрацию и занял место в само-
лёте, твёрдо могу сказать: улечу отсюда, командировка закончилась и 
конец моей личной эпопеи в Афганистане. Впереди через три с поло-
виной часа будет приземление в Москве.

Внуково приняло меня мягко. Весь день ещё впереди, и  спокой-
но через Одинцово добрался до Кубинки. Радости дома было мно-
го, что вернулся живой и здоровый. Жена дома, подарки к месту. 
Целых пятьдесят три дня отсутствовал. Завтра же выйду на служ-
бу, доложу полковнику А.А.  Белякову. Осталось только отчитать-
ся за все дела в управлении. Надо собрать документы и потом ехать  
в Москву, в ГБТУ. На службе, в отделе моё непосредственное началь-
ство заинтересованно заслушало меня, Большое же даже не  толь-
ко не вызвало, но, видимо, не придавало особого значения поездке. 
А ведь задача была всё-таки ответственной и первый офицер нашего 
института так много времени провёл в Афганистане. И, как я понимаю 
теперь про себя, к стыдобе всеобщей, как говорили некоторые това-
рищи, никто не догадался разрешить мне небольшой отдых и дня три 
побыть с семьёй. Ну что ж, таковы у меня начальники. Отдохну мораль-
но по ходу работы в лаборатории, над текущей научной тематикой, ко-
торая ни на мысль, ни на букву не подвинулась, пока совершал пере-
лёты над Афганистаном. Следует сказать, что и ранее установленные 
сроки исполнения этих тем тоже не изменились. Вот так!

По данной работе: нашу общую разработку усилиями всех соиспол-
нителей предстоит довести до уровня государственных испытаний с 
возможной перспективой приёмки этого варианта модернизации тех-
ники связи на вооружение Сухопутных войск Советской Армии. И та-
кое завершение дела в будущем, возможно, опять и меня коснётся. 
В ближайшие сроки буду ожидать поступления из 40-й Армии моих 
секретных материалов по испытаниям, отзыва генерала Иванова. Вот 
тогда можно будет сказать: всё, конец делу. Конец окончательный.

Кабул – Москва. 
1981–1997 гг.
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